套上笔套继续用。
身体的警报再次拉响。长期的营养不良和过度劳累，让她时常感到心悸、头晕，有几次甚至在课堂上眼前一黑，差点晕倒。但她不敢告诉任何人，更不敢去看病。她只是强迫自己喝更多的凉水，用更冷的水洗脸，用疼痛和意志力强行驱散疲惫。
理想与现实，像两条鞭子，交替抽打着她。当她解出一道复杂的物理题，当她沉浸在化学的奇妙反应中，当她感受到知识带来的豁然开朗时，她会短暂地忘记一切烦恼，内心充满对未知世界的向往和对凭借知识改变命运的渴望。这是支撑她的理想之光。
但现实的压力无孔不入。凌雪的来信，字迹歪歪扭扭，但充满了对她的思念和依赖，信末总会问：“姐，你什么时候能回来？”凌宇的信更短，画着歪歪扭扭的太阳和小鸟，写着“想姐姐”。大哥的汇款单和短信，字里行间是无声的牺牲和沉重的期望。还有，姜家坳那破旧的家，以及乡亲们看到她假期回来时那混合着同情和期盼的眼神这一切都像沉重的枷锁，提醒她不能失败，她没有退路。
有一次，她在做一套难度极高的理综卷时，连续几道大题都没有思路，看着周围同学笔尖沙沙、奋笔疾书，一种前所未有的恐慌和无力感攫住了她。她放下笔，冲到走廊尽头的洗手间，用冰冷的水一遍遍冲洗着脸，抬起头，看着镜子里那个憔悴、苍白、眼窝深陷的女孩，泪水混着冷水汹涌而出。
她问自己：这样拼命，值得吗？如果考不上，怎么办？如果考上了，那高昂的大学费用，又从哪里来？会不会把大哥彻底拖垮？
绝望像潮水般几乎要将她淹没。但就在她几乎要放弃的瞬间，母亲临终前那双渴望的眼睛、那句“一定要走出去”的嘱托，清晰地浮现在眼前。大哥在工地上挥汗如雨、省吃俭用的画面，凌雪凌宇依赖的眼神，姜大伯和乡亲们凑钱时那信任的目光所有这些，汇成一股强大的力量，将她的软弱和犹豫狠狠击碎。
她用力抹去脸上的水和泪，深深地吸了一口气。镜中的女孩，眼神重新变得锐利而坚定。
没有退路，就是最好的出路。
她回到教室，重新拿起笔，像一名最坚韧的战士，再次向那些难题发起了冲锋。那一刻，她心中所有的迷茫和挣扎都沉淀下来，化作了更加纯粹、更加坚定的信念——高考，是她必须打赢的一场战争。为了母亲，为了大哥，为了弟妹，为了所有帮助过她的人，更是为了她自己！
她不再去纠结遥远的未来，不再去