在高三这场漫长而艰苦的马拉松中，时间被切割成以周、以天、甚至以小时为单位的冲刺。每一个黎明与深夜的交替，都伴随着试卷的堆积和知识点的反复咀嚼。在这令人窒息的节奏里，有一个时刻，像暗夜中固定亮起的灯塔，短暂地照亮姜凌霜疲惫的航程，也深深刺痛着她内心最柔软的角落——那就是每月中旬，收到大哥汇款单和家信的日子。
这通常是一个普通的午后，第二节课后短暂的休息时间。当传达室的老大爷那略带沙哑的嗓音在教室门口响起：“高三一班姜凌霜，拿信！”这一刻，无论凌霜正在埋头演算多么复杂的公式，或是背诵多么冗长的课文，她的整个世界都会瞬间静止。
心脏会先于意识猛地收缩一下，随即开始不受控制地加速跳动，撞击着胸腔，发出沉闷的回响。她会立刻放下手中的一切，像被无形的线牵引着，快步走向教室门口。那几步路，仿佛格外漫长，她能清晰地听到自己血液流动的声音，混合着一种期盼与恐惧交织的复杂情绪。
从老大爷那双布满老年斑、却传递着远方温度的手中接过那封薄薄的信件和一个略厚的、印着绿色条纹的汇款单时，她的指尖会微微发颤。信封是那种最便宜的白皮信封，因为长途跋涉而显得有些皱巴巴，边角甚至可能沾着些许污渍。汇款单则相对挺括，上面用复写纸清晰地印着汇款金额和大哥那熟悉的、略显潦草的字迹。
这每月一次的“仪式”，是她与那个远在千里之外、支撑着她全部世界的唯一连接。然而，这份连接，带来的从来不是单纯的喜悦，而是一种混合着深切思念、沉重愧疚和巨大压力的复杂心酸。
她不会立刻拆开，而是紧紧攥着信件和汇款单，快步走回座位，将它们小心翼翼地塞进书包最里层的夹袋，紧贴着她视若珍宝的课本。接下来的半节课，她会变得有些心不在焉，老师的讲解声仿佛隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。她的心思，早已飞到了那封信里，飞到了南方那个闷热嘈杂的工地，飞回了鸡鸣岭下那个清贫却让她魂牵梦萦的家。
好不容易熬到放学，她不会像往常一样立刻冲向食堂或图书馆，而是找一个最安静的角落——有时是操场看台最偏僻的一角，有时是实验楼后无人经过的小树林，更多时候，是等到夜深人静，宿舍熄灯后，她蜷缩在被窝里，打着手电筒——才敢怀着一种近乎虔诚的庄重，小心翼翼地拆开那封家信。
信，通常有两封，一封是大哥姜凌风写的，另一封是妹妹凌雪和弟弟凌宇合写的。