先打开大哥的信。信纸是那种最廉价的、泛黄粗糙的纸张，字迹因为长期握持沉重工具而显得有些笨拙和用力，每一笔都仿佛带着工地的尘土和汗水的气息。信的内容，几乎千篇一律地遵循着“报喜不报忧”的模式：
“霜妹，见字如面。哥这边一切都好，活不累，工头很照顾，伙食也比以前好了，每顿都能见到点荤腥。钱已汇出，你安心读书，别省着，该吃吃，该喝喝，身体最要紧。家里一切都好吧？小雪小宇听话吗？你学习紧张，别太挂念家里，有哥在呢”
他总是极力描绘着一幅“顺利安康”的图景，试图用轻松的语气抹去所有艰辛的痕迹。但凌霜却能从字里行间读出截然不同的信息：那比上月又多出几块钱的汇款额，意味着他又不知熬了多少个夜班，多扛了多少包水泥；那字迹偶尔的颤抖和模糊，或许是因为过度劳累导致的手腕酸痛；信纸边缘偶尔沾染的一小块暗褐色污渍，像极了干涸的血迹，让她心惊肉跳；还有那反复叮嘱的“别省着”、“身体要紧”，恰恰暴露了他对她处境的深切担忧和自己无法在身边照顾的无奈。这薄薄的两页纸，承载的是大哥用青春和健康为她换来的、沉甸甸的未来。
接着是凌雪和凌宇的信。凌雪的字迹比以前工整了许多，一撇一捺都透着认真。她会详细汇报自己的学习成绩，得了几个“优”，被老师表扬了几次，字里行间充满了“要向姐姐学习”的劲头。她还会像个小大人一样叮嘱凌霜：“姐，你一个人在外面要按时吃饭，晚上别学太晚，会伤眼睛的。我和小宇都很想你。”信的末尾，总会画上一个笑脸。而凌宇的信，依旧以图画为主。他用铅笔稚嫩地画着家里养的那条老黄狗，画着屋顶的炊烟，画着想象中姐姐穿着漂亮裙子、背着书包上大学的样子，旁边歪歪扭扭地写着“想姐姐”、“加油”。
这些来自弟妹的信，像一股温润的清泉，瞬间冲刷掉她积压已久的疲惫和委屈。看着那些稚拙的笔画和充满依赖的语句，她的眼眶总会不由自主地湿润。她仿佛能看到凌雪在灯下认真写字的小模样，看到凌宇趴在地上专心画画的侧影。他们是她在世上最柔软的牵挂，也是她必须变得强大的最坚硬的理由。
这些远方的尺素，是她坚持下去最温暖、也最沉重的动力。在无数个被难题逼到墙角、被疲惫淹没到几乎窒息的深夜里，她会偷偷拿出这些被摩挲得有些发软的信纸，就着微弱的光线，一遍又一遍地阅读。大哥潦草的字迹，妹妹工整的汇报，弟弟稚嫩的涂鸦，每一个字、每一笔划，都像一颗颗火种