高考的倒计时牌依旧悬挂在高三一班教室最醒目的位置，鲜红的数字每日递减，像一个不断收紧的绞索，勒得人喘不过气。空气里弥漫的不再仅仅是粉笔灰和旧书本的味道，更掺杂了一种浓烈的、由焦虑、疲惫和破釜沉舟的决心混合而成的气息。课间十分钟，以往的打闹嬉笑声几乎绝迹，取而代之的是趴在桌上争分夺秒的补眠，或是三五成群围在一起，面色凝重地争论着一道难题的多种解法。竞争，已趋于白热化，每一次小测验的排名起伏，都能在当事人心中掀起惊涛骇浪。
然而，就在这种近乎残酷的高压环境下，一种微妙的变化也在悄然发生。那种基于城乡出身、家境贫富的公开歧视和无形隔阂，仿佛被这共同面临的巨大压力暂时稀释了。当所有人都被置于同一座名为“高考”的独木桥上时，彼此的身份标签变得模糊，取而代之的是一种基于实力的认可，以及一种“同是天涯高考人”的惺惺相惜与脆弱同盟。毕竟，在这条布满荆棘的冲刺路上，没有人是真正的孤岛。
赵小梅，依旧是凌霜在这个陌生环境里最温暖的一抹亮色。这个来自城郊、家境普通的圆脸女孩，用她质朴的善良，为凌霜筑起了一道小小的避风港。她会把自己从家里带来的、平时舍不得多吃的麦乳精或者一小罐猪油，偷偷挖一大勺塞进凌霜的搪瓷缸里；会在老师将多余的、打印着珍贵复习提纲的油印资料分发给前排同学时，机灵地多要一份，然后趁人不注意，飞快地塞到凌霜的书桌里；晚上回到宿舍，她会把热水瓶里所剩不多的热水，大半倒给凌霜泡脚，嘴里还嘟囔着：“泡泡脚睡得香，明天才有力气看书。”
最让凌霜刻骨铭心的，是那次她在物理课上突如其来的晕厥。长期的营养不良和睡眠不足，让低血糖这个恶魔再次找上了她。那天上午第四节课，她正强打着精神听讲，忽然觉得眼前的黑板开始旋转，老师的声音变得遥远而模糊，一阵剧烈的恶心感涌上喉咙，冷汗瞬间浸透了后背的衣衫。她试图用手撑住桌子，却浑身发软，眼前一黑，便不受控制地向旁边栽倒。
短暂的混乱中，是坐在旁边的赵小梅第一个惊叫起来，一把扶住了她下滑的身体。紧接着，前后桌几个平时交集不多的女同学也立刻围了上来，七手八脚地搀扶起她，脸上写满了真实的焦急。“姜凌霜！你怎么了？”“快，扶她去校医室！”“谁有水？”
那一刻，凌霜虽然意识模糊，却能清晰地感受到那些搀扶着她手臂的力量，以及周围嘈杂却充满关切的声音。她被同学们半扶半架地送到了校