日历一页页撕去，黑板旁的高考倒计时数字无情地变小，像沙漏中不断流失的沙，宣告着最后冲刺阶段的来临。高三一班的复习，早已超越了单纯的知识点覆盖，进入了综合运用、能力拔高和思维突破的“深水区”。这里的“水”不再清澈见底，而是暗流汹涌，深不见底，考验的不仅是勤奋，更是天赋、悟性、以及长期积累所形成的思维厚度。
对姜凌霜而言，这段时期如同一场漫长而痛苦的窒息。她清晰地感觉到，自己仿佛撞上了一堵无形却坚韧无比的墙壁，任凭她如何头破血流地撞击，那墙壁依然巍然不动，甚至将她反弹得更加狼狈。
数学和物理的压轴题，难度呈现出几何级数的增长。它们不再满足于对单一知识点的考察，而是将多个章节、甚至跨学科的内容巧妙地糅合在一起，设计出一个个结构复杂、陷阱重重的“堡垒”。这些题目需要的不再是熟练的套用公式，而是敏锐的洞察力、强大的逻辑推理能力、以及一种近乎直觉的“破题”灵感。凌霜惯用的“题海战术”在这里效用大减。她可以花费整整三个晚自习的时间，对着一道综合了力学、电磁学且需要极强空间想象力的物理大题苦思冥想，草稿纸用掉厚厚一叠，思路却像陷入了一个巨大的迷宫，反复碰壁，始终找不到那个关键的出口。看着题目下那片刺眼的空白，一种前所未有的无力感和自我怀疑，像冰冷的潮水，慢慢淹没她的心。她看到前排的陈志远，往往在仔细审题后，便能迅速在草稿纸上勾勒出清晰的物理图景，列出简洁的核心方程，那种举重若轻的从容，让她深刻地意识到，有些差距，并非仅靠熬夜和拼命就能弥补。
英语，则成了她另一个难以逾越的“天堑”。试卷上的阅读理解文章，选材越来越广泛，涉及科技前沿、社会评论、文学赏析等陌生领域，长难句层出不穷，词汇量要求达到了惊人的程度。无论她如何拼命背诵单词本，总觉得有更多不认识的词汇从文章的各个角落冒出来，嘲笑着她的努力。她的阅读速度远远跟不上考试要求，常常是文章还没完全读懂，答题时间就已所剩无几。完形填空更是如同在迷雾中穿行，那些看似相近的选项，微妙地考验着语感和对西方思维方式的理解，而这恰恰是她最缺乏的。那种“词到用时方恨少”的局促和面对陌生文化背景的隔阂，让她在英语考试中屡屡受挫。
最让她感到绝望的，是语文作文。每次模拟考的作文题，无论是材料作文还是命题作文，都倾向于考查学生对时代、社会、人生的深度思考和独到见解。老师们推崇的是立意高