瓶颈期的挣扎，如同深陷泥沼，每一次奋力挣扎，换来的却是更深的无力感和下陷。焦虑、失眠、食欲不振，以及那一次次停滞不前甚至略有下滑的模拟考成绩，像一张无形的网，将姜凌霜紧紧缠绕，几乎令她窒息。她感觉自己像一头困兽，在由公式、单词和作文题构筑的牢笼里，徒劳地冲撞，头破血流，却看不到一丝光亮。
然而，骨子里那份从鸡鸣岭带来的、与生俱来的倔强和韧性，在最黑暗的时刻，发出了微弱却不肯熄灭的光芒。放弃？这个念头从未真正在她脑海中占据过上风。母亲的嘱托、大哥的牺牲、弟妹的期盼、乡亲们的目光，以及她自己内心深处那股不甘平庸的火焰，都不允许她倒下。她知道，自己没有任何退路。
既然原有的方法行不通，那就必须改变。她开始强迫自己从那种近乎自虐的、盲目刷题的状态中停下来。深夜，当她再次对着一道复杂的物理压轴题一筹莫展时，她没有像往常一样执拗地死磕到底，而是放下了笔，深深地吸了一口气。她拿出一个崭新的笔记本，封面上用工整的字迹写下：“知识体系与思维突破”。
这是一个痛苦的转变。意味着她要承认自己之前的努力可能存在方向性的错误，意味着她要打破已经形成的习惯，去尝试一条更耗费心力、更考验悟性的路径。她不再追求做题的数量，而是开始疯狂地“复盘”和“溯源”。
她将历次月考、模拟考的数学和物理试卷全部摊开，不再只看错题，而是分析每一道题，尤其是压轴题，考察的是哪些知识点的组合？出题人的意图是什么？设置了哪些思维陷阱？有没有更优的解法？她尝试将散落的知识点串联成线，再编织成网，构建属于自己的知识图谱。这个过程极其枯燥，进展缓慢，有时一晚上也梳理不出一道大题背后所蕴含的思维逻辑。但渐渐地，她发现，当她对知识的整体架构有了更清晰的认识后，再面对新题时，那种茫然无措的感觉减少了，她开始能够尝试从不同的角度去切入问题。
她放下了那点可怜的自尊心，开始“厚着脸皮”往各科老师的办公室跑。课间、放学后，甚至是午休时间，只要看到老师有空，她就拿着积累的问题本上前请教。从数学老师那里，她不再只问“这道题怎么做”，而是问“为什么想到用这个公式？”、“这种题型通常有几种思路？”；问物理老师“这个模型的本质是什么？”、“受力分析的关键点在哪里？”；问英语老师“长难句拆分的技巧？”、“如何快速抓住阅读文章的主旨？”；问语文老师“作文立意如何避