五天，短暂得像一个恍惚的梦。姜家坳那带着柴火气息的温暖、弟妹依赖的眼神、乡亲们质朴的叮咛，还未来得及在心底捂热，就被呼啸而过的北风和汽车的颠簸声碾碎。正月初四，天色未明，凌霜已背起那个比回家时更加沉重的书包——里面塞满了乡亲们硬塞的、带着体温的煮鸡蛋和烙饼，以及她片刻未离身的复习资料——再次踏上了返回县城的路。这一次，她没有回头。身后是渐渐亮起零星灯火、重归寂静的村庄；前方，是即将决定她命运的最后战场。
重返县一中，空气中弥漫的气息已截然不同。如果说年前的紧张还带着些许演练和调整的意味，那么此刻，一种近乎实质化的、令人窒息的压迫感，已如同拉满的弓弦，紧绷在高三教学楼的每一个角落。倒计时牌上的数字变成了鲜红刺眼的“百日冲刺”，像一道催命符，悬在每个人头顶。
最后的冲刺阶段，以一种不容置疑的姿态，轰然降临。
各种考前动员会、誓师大会接踵而至。操场的**台上拉起了巨大的红色横幅，上书“十年磨一剑，今朝试锋芒”之类的豪言壮语。校长、教导主任、年级组长轮番上阵，用激昂的语调描绘着大学的蓝图，强调着高考的重要性，声音通过高音喇叭在空旷的操场上回荡，带着一种不容置疑的权威和煽动性。学生们按班级列队站着，黑压压的一片，偶尔在老师的带领下，爆发出整齐划一、声嘶力竭的口号，声浪震天，仿佛要冲破云霄。
红旗在寒风中猎猎作响，一张张年轻的脸庞上，写满了亢奋、焦虑、视死如归或是茫然的复杂情绪。赵小梅紧紧攥着拳头，脸颊因激动而泛红；陈志远站在队伍前列，身姿挺拔，镜片后的目光沉静而坚定；李丽华则微微蹙着眉，似乎在默背着什么。
然而，站在这片喧嚣的海洋中心，凌霜的内心却感到一种奇异的平静。所有的口号、鼓动、乃至周围同学粗重的呼吸和压抑的啜泣，仿佛都隔着一层透明的屏障，变得遥远而模糊。她的世界，在经历了一个春节的短暂抽离后，非但没有变得纷杂，反而收缩得更加极致，更加纯粹。她的耳中，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和脑海中知识体系运转时发出的、几不可闻的嗡鸣。她的眼中，只剩下课本上密密麻麻的铅字，试卷上错综复杂的图形，以及那不断减少、却愈发清晰的倒计时数字。
她不再像从前那样，为一次模拟考试的排名起伏而焦虑不安，也不再为一道百思不得其解的难题而恐惧气馁。那种瓶颈期的挣扎与自我怀疑，仿佛被春节的冷风彻底吹