等待的焦灼，像盛夏闷热的暑气，无孔不入，将姜家坳的八月拉得无比漫长。每一天，太阳都似乎用尽全力炙烤着这片土地，知了在树上声嘶力竭地鸣叫，更添烦躁。姜凌霜在希望与恐惧的钢丝上已经行走了太久，精神紧绷到了极限，几乎到了麻木的边缘。她不再像最初那样频繁地张望村口，也不再向凌雪打听邮递员的消息，只是日复一日地埋头于繁重的农活和家务之中，用身体的极度疲惫来对抗内心的惊涛骇浪。
那一天，和过去几十个煎熬的日子并无不同。天空湛蓝，没有一丝云彩，阳光明晃晃地刺眼。凌霜正在屋后那片陡峭的坡地上给红薯藤除草。泥土的气息混合着汗水，浸湿了她破旧的衣衫。她弯着腰，机械地挥动着锄头，努力将注意力集中在眼前茂盛的杂草上，不去想那封可能正在路上，也可能永远不会到来的信。
突然，村口方向传来一阵异常喧闹的人声，夹杂着孩子们兴奋的奔跑和叫喊声。那声音由远及近，像投入平静湖面的石子，打破了午后的沉闷。凌霜的心猛地一跳，握着锄头的手下意识地收紧，指节泛白。但她没有立刻直起身，一种近乎本能的恐惧让她僵在了原地，仿佛只要不去看，不去听，那个关乎命运的判决就可以延迟。
“姐——！姐——！”凌宇带着哭腔的、却充满了难以言喻的激动和狂喜的尖叫声，像利箭一样穿透空气，从山坡下疾速传来，“来了！来了！通知书！你的大学通知书来了！”
“哐当”一声，锄头从凌霜手中滑落，砸在脚下的土块上。她猛地直起身，由于动作太快，一阵剧烈的眩晕袭来，眼前瞬间发黑，她踉跄了一下，差点摔倒。她用手背抹去糊住眼睛的汗水和泥土，心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要撞破肋骨跳出来。她看到小弟凌宇连滚带爬、满脸通红、上气不接下气地朝她跑来，手里高高举着一个大大的、印着鲜红字体的牛皮纸信封！
时间仿佛在这一刻凝固了。山坡下的喧闹声、风声、知了声，全都消失了。凌霜的世界里，只剩下那个越来越近的信封，和弟弟脸上那混合着泪水与狂喜的表情。
她几乎是跌跌撞撞地冲下山坡，脚下的碎石被她踢得四处飞溅。跑到半路，凌宇已经扑到了她面前，将那个沉甸甸的信封塞进她沾满泥土的手中，语无伦次地喊着：“省城的！重点大学！姐！你考上了！考上了！”
凌霜的手颤抖得厉害，几乎拿不住那个信封。她低下头，目光死死地盯住信封上那几行清晰的字迹：
录取通知书