但动作越来越笨拙，汗水很快浸湿了额发和后背。
太阳渐渐升高，毫不留情地炙烤着大地。玉米地里密不透风，闷热得像蒸笼。汗水顺着他的额头流下，迷住了眼睛，涩得生疼。他抬起胳膊用袖子擦汗，袖口立刻被汗水和泥土染脏。腰背因为长时间不习惯的弯曲而酸痛难忍，手臂像灌了铅一样沉重。每挥动一次锄头，都伴随着掌心撕裂般的疼痛和内心巨大的屈辱。
他偷偷看了一眼旁边的老姜头和其他社员。他们仿佛不知疲倦，沉默而高效地劳作着，古铜色的皮肤在阳光下泛着油光，汗水在他们结实的脊背上划出一道道亮痕。他们的动作是那么自然，仿佛与土地融为一体。而自己，却像一个蹩脚的小丑，在这片土地上显得如此多余和可笑。
“学生娃，不是这么干的。”老姜头不知何时停了下来，看着他别扭的动作，用沙哑的嗓音开口，语气平淡，没有嘲讽，也没有同情，“手腕要活，用巧劲，不是死力气。看准草根，一下是一下。”
徐瀚飞愣了一下，生硬地回了句：“知道了。”他尝试调整，但僵硬的身体和内心的抵触让他无法真正领会那种“巧劲”。他继续用蛮力挥舞着锄头，仿佛在跟这片土地，跟这把锄头，也跟自己的命运较劲。
屈辱感像毒蛇一样啃噬着他的心。他想起了窗明几净的教室，想起了图书馆里淡淡的墨香，想起了和同学们高谈阔论的时光那些曾经习以为常的生活，此刻变得如此遥远而奢侈。而现在，他却被困在这片贫瘠的土地上，像个最原始的苦力，消耗着毫无意义的体力。为什么？凭什么？他在心里无声地呐喊，质问着不公的命运，却得不到任何回答。
沉默，成了他唯一的盔甲。他一整天几乎没有说一句话，只是机械地、固执地重复着挥锄的动作。将所有的愤怒、不甘、迷茫和痛苦，都死死地封存在心底，不让任何人窥见。汗水、泥土、疼痛，成了他此刻唯一的感知。
收工的哨声终于响起，如同特赦令。徐瀚飞几乎是拖着锄头，踉跄着跟着人群往回走。手掌早已磨出了好几个亮晶晶的水泡，有的已经破裂，混着泥土和汗水，刺痛难忍。全身的骨头像散了架，每一个关节都在叫嚣着酸痛。
回到那间破屋，他舀起一瓢冷水，从头浇下，刺骨的冰凉暂时麻痹了身体的灼热和疼痛。他摊开手掌，看着那片狼藉，嘴角扯出一丝苦涩到极点的弧度。
夜晚降临，村庄陷入沉睡般的寂静。他躺在冰冷的土炕上，浑身酸痛，无法入睡。破旧的屋顶有几