姜家坳的黎明，来得比省城要早，也来得更加粗粝。天刚蒙蒙亮，尖锐的哨声就划破了村庄的寂静，伴随着生产队长粗哑的吆喝声，催促着社员们上工。徐瀚飞蜷缩在村尾那间破屋冰冷的土炕上，被这突如其来的噪音惊醒。他猛地坐起身，有瞬间的恍惚，不知道自己身在何处。直到霉味和尘土的气息钻入鼻腔，看到窗外透进来的、灰蒙蒙的天光，才残酷地意识到，这不是噩梦，而是他必须面对的、冰冷而真实的每一天的开始。
他磨蹭着起身，用昨晚从村口井里打来的、冰冷刺骨的井水胡乱抹了把脸，寒意瞬间驱散了最后一点睡意。他看着水盆中自己模糊的倒影，那张曾经带着少年意气、如今只剩下苍白和颓唐的脸，感到一阵深深的厌恶。他套上那件已经沾了泥点的毛衣和卡其裤，这身行头在村里显得如此扎眼，却又提醒着他与这个地方的格格不入。
跟着沉默寡言、面色黝黑的社员们走向打谷场时，他感觉自己像一头被驱赶的牲口。清晨的露水打湿了他的裤脚，冰凉黏腻。村民们好奇或漠然的目光像针一样扎在他背上，他只能僵硬地挺直背脊，目视前方，试图维持那点可怜又可笑的尊严。
生产队长是个四十多岁、一脸严肃的汉子，叫姜铁柱。他瞥了徐瀚飞一眼，没多说什么，直接递给他一把磨得锃亮、木柄粗糙的锄头。锄头入手沉重，冰冷的铁质触感和粗糙的木柄纹理，与他过去握惯的钢笔、书本的触感天差地别。
“今天去南坡锄玉米地里的草。跟着老姜头，看他咋干你就咋干。”姜铁柱言简意赅，指了指旁边一个蹲在地上默默抽烟袋的老农。
徐瀚飞抿紧嘴唇，点了点头。他学着其他人的样子，将锄头扛在肩上，走向那片位于山坡上的玉米地。山路崎岖，没走多远，他就开始气喘吁吁，肩上的锄头也变得异常沉重。
到了地头，放眼望去，是一片绿油油却杂草丛生的玉米地。老姜头磕了磕烟袋，站起身，也不看他，自顾自地走到地垄边，弯下腰，抡起锄头，动作熟练而流畅。锄头落下，精准地刨开泥土，将杂草连根铲起，再轻轻一抖，泥土散落，杂草被抛到一边。整个过程，干净利落，带着一种近乎艺术的节奏感。
徐瀚飞学着他的样子，弯下腰，双手握住锄柄，用力挥下。然而，锄头落点歪斜，不是刨得太深，费力难拔，就是只刮掉了一点草皮，草根还留在地里。更糟糕的是，那粗糙的木质锄柄，与他细嫩的手掌剧烈摩擦，才挥了十几下，掌心就传来一阵火辣辣的刺痛。他咬牙坚持，