正月十五的元宵节，像一场热闹而短暂的告别演出。姜家坳的家家户户煮了象征团圆的汤圆，孩子们提着简陋的灯笼在夜色中嬉笑追逐，零星的鞭炮声再次响起，试图挽留最后一丝年节的余温。然而，当最后一盏灯笼熄灭，最后一声爆竹的回响消散在山谷中，夜晚重归寂静时，所有人都明白，年，过完了。
对于姜凌霜而言，这种感受尤为强烈。元宵节的热闹，更像是一曲离别的序章，每一个欢声笑语的瞬间，都伴随着倒计时的滴答声。她知道，自己即将再次背起行囊，告别这片生她养她的土地，告别她最牵挂的亲人，重返那个充满挑战和未知的大学战场。
节后的第二天清晨，凌霜便开始默默地收拾行李。那个洗得发白的旧帆布包再次被拿出来，摊在炕上。屋里的气氛，不知不觉间凝重起来。凌雪不再像前几天那样缠着姐姐问东问西，而是默默地帮姐姐把叠好的、虽然旧却浆洗得干干净净的衣服一件件放进包里，动作慢吞吞的，眼圈有些发红。凌宇则坐在门槛上，双手托着腮，看着院子里光秃秃的树干，小脸上写满了失落，连平日里最喜欢的弹弓也丢在了一边，不再摆弄。
“姐，这双厚袜子你带上，省城冬天冷。”凌雪拿起一双自己熬夜织好的、针脚不算太匀称的毛线袜子，塞进包里。
“姐，这些煮鸡蛋你路上吃，还有这包炒黄豆，饿了好垫垫肚子。”凌雪又把一个用旧手帕包好的小包递过来。
凌霜接过，看着妹妹那双因为操持家务而略显粗糙的小手，鼻尖一酸，强忍住泪意，轻轻拍了拍凌雪的肩膀：“小雪真能干，把家照顾得很好。姐不在的时候，你和小宇要互相照顾，听大伯和婶子们的话。”
“嗯，我知道。”凌雪低下头，声音闷闷的。
凌宇听到姐姐的话，猛地转过头，带着哭腔问：“姐，你啥时候再回来啊？”
凌霜走过去，蹲下身，揉了揉弟弟的脑袋：“等夏天，等放了暑假，姐就回来了。你要好好听二姐的话，用功读书，等姐回来检查你的功课，好不好？”
凌宇用力点头，眼泪却吧嗒吧嗒地掉了下来，伸出小拇指：“拉钩！”
凌霜笑着，也伸出小拇指，和弟弟拉钩，心里却像压了一块大石头般沉重。
午后，阳光懒洋洋地照着，却驱不散离别的愁云。乡亲们陆陆续续地来了。姜大伯提着一小袋自家磨的玉米面，二婶拿来一小罐腌好的咸菜，何叔送来几个还带着泥土的、保存得很好的红薯，旺财叔