正月十六，黎明前的黑暗最是浓稠。姜家坳还沉浸在最后一缕年节过后的沉睡中，鸡鸣未起，万籁俱寂。姜凌霜已经起身，借着窗外透进的微弱的残月光辉，轻手轻脚地做最后的准备。她没有点灯，怕惊醒熟睡中的弟妹。炕上，凌雪和凌宇蜷缩在薄被里，呼吸均匀，脸上还带着孩童的安详。凌霜默默凝视了他们片刻，心中涌起强烈的不舍，但她深吸一口气，将这份柔情压了下去。
她检查了一下那个沉甸甸的帆布包，里面装着乡亲们的情谊和弟妹的爱。然后，她小心翼翼地系好鞋带，披上那件旧棉袄，最后看了一眼这个在晨曦微光中显得格外温暖却也格外简陋的家，决然地转身，轻轻拉开了吱呀作响的木门。
寒冷的晨风瞬间灌了进来，让她打了个激灵。她反手轻轻带上门，将温暖和牵挂关在身后，独自踏入清冷的外部世界。天色灰蒙蒙的，东方天际只有一丝极淡的鱼肚白。村中的土路空无一人，只有她的脚步声在寂静中显得格外清晰。她要去镇上赶最早的一班长途汽车，这样才能在傍晚前抵达省城。
走到村口那棵光秃秃的老槐树下时，她下意识地停住脚步，回头望了一眼沉睡中的村庄，那些低矮的土坯房轮廓模糊，像一头匍匐的巨兽。就在这时，她听到旁边通往打谷场的小路上传来轻微的脚步声。
凌霜转头望去，只见一个身影正从晨雾中走来。是徐瀚飞。他依旧穿着那件旧军大衣，手里拎着一把铁锹，看样子是准备趁早去干点什么活。他似乎也没料到这么早会在村口遇到人，脚步顿了一下。
四目相对，两人都有些意外。空气中弥漫着一种尴尬的沉默。不同于以往在井边或路口的短暂擦肩，此刻，偌大的村口只有他们两个人，无法像之前那样迅速避开。
凌霜看到他脸上带着清晨的倦意，眼窝深陷，嘴唇有些干裂。军大衣的领子竖着，遮住了部分脸颊，却更显得他身形消瘦单薄。他先移开了目光，似乎想径直走过去。
出于一种基本的礼貌，也可能是离愁别绪让她比平时更愿意打破沉默，凌霜主动开口，声音在寒冷的空气中有些轻颤：“这么早就去上工？”
徐瀚飞显然没料到她会开口，身体微微一僵，停下脚步，侧过头看了她一眼，目光依旧没什么温度，只是比平时多了丝被打扰的不耐。他抿了抿嘴，极其简短地“嗯”了一声，算是回答。
凌霜看着他手中的铁锹，和他那一身与这劳作工具格格不入的沉郁气质，心里忽然生出一种复杂的情绪。是怜悯