盛夏的午后，烈日如火，炙烤着姜家坳的每一寸土地。知了在树上声嘶力竭地鸣叫，空气中弥漫着灼人的热浪。凌霜刚从后山打了一捆柴火回来，汗水浸湿了她的碎花衬衫，额前的发丝粘在皮肤上。她打算抄近路，从村尾那片少有人走的、长满杂草的坡地回家，那里能稍微避开一点毒辣的日头。
坡地崎岖，碎石遍布。凌霜小心地走着，目光扫过地面，以防被藤蔓绊倒。就在她绕过一丛茂密的灌木时，脚下似乎踢到了什么硬物。她低头一看，是一个半旧的、深蓝色封面的硬皮笔记本，静静地躺在枯黄的草丛里，上面沾了些泥土。
凌霜停下脚步，弯腰捡了起来。笔记本很普通，封面已经磨损，边角有些卷起，看得出有些年头了。她拍了拍上面的尘土，心里有些疑惑。这会是谁掉的呢？村里识字的人不多，会用这种本子的更少。她下意识地环顾四周，坡地静悄悄的，只有热风拂过草丛的沙沙声。
难道是他的？一个念头闪过脑海。这附近，离那间破屋不远。
一丝好奇涌上心头。在她的想象中，徐瀚飞这样的人，要么是内心空空，要么就是写满了对现状的抱怨和愤懑。她犹豫了一下，一种莫名的冲动让她翻开了笔记本的第一页。
没有名字。扉页是空白的。
再往后翻，映入眼帘的，不是预想中的潦草抱怨或空白，而是一行行清晰有力、带着独特笔锋的字迹。字迹时而工整，时而略显潦草，仿佛记录着不同心境下的思绪。内容更是让她大吃一惊。
那不是日记，更像是一些零散的、随机的片段。有的页面是几行简短而压抑的诗句，用词晦涩却充满意象，字里行间透露出一种深沉的苦闷和对自由的渴望，比如有一页写着：“困兽犹斗，樊笼何在？心为形役，何处是归途？”旁边还用铅笔淡淡地勾勒了一只被锁链缠绕、却昂首望向远方的飞鸟轮廓。
有的页面是一些看似毫无关联的词语或短句，像思维的碎片：“熵增秩序与混乱存在的意义”、“西西弗斯的石头”、“谎言重复千遍”。这些词汇，凌霜在大学里隐约听老师提起过，知道涉及哲学、物理等深奥的领域，完全超出了一个普通农村青年的认知范围。
还有一些页面，是铅笔素描。画得很简洁，但线条流畅，颇有功底。有一幅画的是窗外连绵的远山，山势苍茫，云雾缭绕，画旁有一行小字：“山的那边，还是山吗？”另一幅画的是一个背影，孤独地坐在礁石上，面对汹涌的大海，画风沉郁，充满了无力感。甚