孤僻、冷漠形成了强烈的反差。凌霜的心微微动了一下。她意识到，自己之前对他的判断，可能过于片面和武断了。这个年轻人，或许并非她最初想象的那样，是一个完全自私、只沉溺于自身不幸的“纨绔子弟”。在他的内心深处，可能还保留着一份不曾泯灭的善意，或者说，是一种不愿与世俗多言、却用行动来表达的、别扭的温柔。
夕阳缓缓下沉，天际的色彩愈发浓烈。徐瀚飞依旧坐在那里，仿佛在与这片天地进行一场无声的对话。他在想什么？是想念远方的家人？是思考渺茫的未来？还是仅仅在享受这片刻的、无人打扰的宁静？凌霜无从得知。但她能感觉到，那背影中透出的，不仅仅是孤独和忧郁，还有一种难以言说的、与这天地山川融为一体的苍凉和一种固执的、不肯屈服的精神力量。
晚风拂过，带来一丝凉意，也吹动了院子里晾晒的衣物，发出轻微的扑簌声。凌霜收回目光，开始将已经干透的衣物一件件收下来，叠好。她的动作不疾不徐，心思却飘向了远方。
她想起自己刚上大学时的惶恐和不适，想起在陌生环境中挣扎求存的艰辛。虽然境遇不同，但那种与周围格格不入的疏离感，那种必须独自面对困难的孤独感，或许在某种程度上是相通的？所不同的是，她有一条清晰的路——读书、奋斗、改变命运。而他呢？他的路在哪里？那本笔记里展现的才华和思想，难道就要被永远埋没在这片山野之中吗？
这个念头一闪而过，让凌霜的心情有些沉重。她发现自己开始不自觉地，试图去理解他，而不仅仅是简单地评判他。
当她抱起叠好的衣物，准备回屋时，忍不住又向山坡望了最后一眼。恰好看到，那个静坐的身影动了一下，然后缓缓地站起了身。他依旧没有回头，只是默默地站了一会儿，仿佛在告别这片夕阳，然后才转过身，一步一步，慢慢地走下山坡，身影逐渐被坡地的阴影所吞没，走向村尾那间亮起微弱灯光的破屋。
凌霜站在院子里，看着他的身影消失。暮色四合，村庄里亮起了星星点点的灯火，炊烟袅袅，偶尔传来母亲呼唤孩子回家吃饭的悠长喊声。一片人间烟火气中，村尾的那点灯光，显得格外孤清。
两颗心，两个截然不同的灵魂，一个在温暖的灯火下为家人忙碌，一个在孤寂的灯光下独自舔舐伤口。他们行走在各自的人生轨道上，看似永无交集。但在这个黄昏，因为一个无声的观察和一个偶然听闻的善举，因为那份试图去理解的微妙心意，他们之间的距离，在不知不觉中，似