那场青龙河边的生死救援和随之而来的、第一次心平气和的长谈，像一道强烈的光束，骤然穿透了横亘在姜凌霜和徐瀚飞之间那厚重而模糊的隔膜。光芒过后，世界并未立刻变得清晰明亮，但至少，那片曾经被阴影笼罩的区域，轮廓开始显现，一种全新的、带着试探性的连接，悄然建立。
自那以后，凌霜发现自己去村尾那间破屋的频率，在不知不觉中增加了。这种“靠近”，并非刻意为之，更像是一种发自内心的、自然而然的趋向。她为自己找到了许多看似合理的借口。
自家菜园里的黄瓜、豆角熟了，她总会多摘一些，用新鲜的荷叶包好；母亲生前腌的咸菜开坛，她会舀出一小碗；甚至凌雪蒸了馒头，她也会挑两个最白净的留下。然后，她便很自然地朝着村尾走去。起初，她还会在门口踌躇片刻，找个由头，比如“菜吃不完，给你带些”，或者“这咸菜味道不错，你尝尝”。后来，连这些借口也渐渐省略了，敲门，递过去，仿佛成了一件寻常事。
她不再仅仅送东西。她会带上几本从学校带回来的旧杂志或报纸，上面有关于外面世界的新闻和一些科普文章。“你看看这个，挺有意思的。”她会这样说，然后坐在门槛边的小凳上(他依旧只有一把破旧的椅子)，简单地讲一讲里面的内容。有时，她甚至会拿出弟弟凌宇不会做的数学题——她明知以徐瀚飞的底子，这题目过于简单——假装困扰地请教：“这道题，我看了半天，思路总是不对，你能帮我看看吗？”
徐瀚飞的反应，起初依旧是沉默和疏离的。对于送来的东西，他会迟疑一下，然后低声道谢接过，放在桌上。对于凌霜的讲述或提问，他大多时候只是静静地听着，目光低垂，偶尔在她停顿的间隙，极轻地“嗯”一声，表示他在听。他从不主动提问，也极少发表看法，像一口深井，投下石子，只传来沉闷的回响。
但凌霜的观察力是敏锐的。她渐渐发现，他的沉默，并非空洞的拒绝。当她讲述大学校园里有趣的社团活动，描述省城图书馆的浩瀚藏书，或者说起同学们对时事的激烈辩论时，她偶尔会捕捉到，他抬起眼，目光在她神采奕奕的脸上短暂停留。那目光不再是最初的冰冷或戒备，而是一种复杂的、带着遥远追忆和一丝难以察觉的向往？当她读到报纸上关于某项新技术或远方城市的报道时，她会注意到他微微蹙起的眉头，那是在专注思考。当她“请教”数学题时，他虽然依旧话少，但会拿起铅笔，在草稿纸上写下清晰简洁的步骤，笔迹有力而优雅，与他干农活时的笨拙