判若两人。
她发现，他听得极其专注。她的每一句话，似乎都落入了那深潭般沉寂的眼眸里，激起细微的、几乎看不见的涟漪。他不再是一个完全封闭的堡垒，而像一块干燥的海绵，在无声地吸收着来自外部世界的信息，哪怕这些信息对他当下的处境而言，是如此遥远和不切实际。凌霜能感觉到，他内心深处那片冰封的领域，正在被一种温和的、持续的温度，极其缓慢地融化着。冰层之下，似乎有活水在悄然流动。
这种变化是微妙的，却真实存在。凌霜的心中也随之发生着变化。最初那种混合着敬佩、同情和好奇的复杂情绪，渐渐沉淀、发酵，开始滋生出一种更微妙的情感——一种想要靠近、想要了解的亲近感。
她开始期待这些短暂的探访。期待看到他打开门时，眼中那一闪而过的、不再是纯粹意外的微光；期待看到他专注倾听时，那紧抿的唇角偶尔流露出的、一丝几不可察的松动；甚至期待那种无需多言、却彼此心照的静谧氛围。在那间破旧的小屋里，时间仿佛流淌得格外缓慢。阳光透过窗棂，在地上投下斑驳的光影，空气中漂浮着旧书报和泥土混合的气息。她说着，他听着，构成了一种奇异的和谐。
有一次，她带来一本残破的莎士比亚十四行诗选，是她在旧书摊淘到的。她随意翻到一页，轻声读了一句：“我能否将你比作夏日？你却更加可爱和温存”(shallicomparetheetoasummersday?thouartmorelovelyandmoretemperate.)她读的是中文译本，声音轻柔。
读完后，她抬起头，发现徐瀚飞正望着窗外，目光悠远，仿佛穿透了土墙，看到了很远的地方。他的侧脸在光影中显得格外清晰，有一种沉静的、近乎忧伤的俊美。他没有说话，但凌霜却仿佛听到了他内心一声无声的叹息。那一刻，她强烈地感觉到，他们之间，存在着一种超越言语的、精神层面的共鸣。他并非不懂风雅，只是将那份感知深深埋藏了起来。
还有一次，她提到学校里一位老教授在困境中依然坚持研究的故事。徐瀚飞沉默地听了很久，最后，用几乎听不见的声音说了一句：“总有些东西，是困不住的。”
这句话，像黑暗中划过的火星，瞬间照亮了凌霜的心。她更加确信，在他看似屈服和麻木的外表下，依然跳动着一颗不屈而高贵的灵魂。
这种主动的靠近和逐渐滋生的亲近感，并非单方面的。凌霜能感觉到，徐瀚飞也在适应她的存