娘把最后一点玉米面掺着野菜做了糊糊，给我们吃，她自己喝了两天凉水。”
她的描述很简单，没有哭诉，但徐瀚飞却能清晰地想象出那幅画面——一个瘦弱的妇女，带着四个年幼的孩子，在贫寒中挣扎求生。这种苦难，与他那种来自城市、源于政治风暴的倾覆不同，是另一种更为具体、更为磨人的、渗透在每日柴米油盐中的绝望。
“我娘总说，再难，书也要读下去。她说，我爹生前最大的愿望，就是家里能出个读书人。”凌霜的声音里带上了一丝温暖的怀念，但随即又黯淡下去，“她拼命干活，省吃俭用，供我上学自己却累垮了。我考上县一中那年，她咳血咳得厉害，没熬过那个冬天。”
说到这里，凌霜的声音终于抑制不住地哽咽了。她抬起手，飞快地抹了一下眼角，深吸了一口气，努力平复情绪。月光下，能看见她眼角闪烁的泪光。
“她临走前，拉着我的手，说说对不住我，没能看着我上大学。”这句话，她几乎是用气声说出来的，带着巨大的遗憾和心痛。
故事讲完了。河滩上再次陷入沉默。但这一次的沉默，与之前截然不同。不再是徐瀚飞独自沉溺的悲恸，而是两个灵魂，在各自袒露了最深的伤疤后，产生的一种奇异的、深刻的共鸣。
徐瀚飞完全怔住了。他原本以为，自己的遭遇已是极大的不幸，沉浸在自身的痛苦中难以自拔。直到此刻，听到凌霜用如此平静的语气，讲述着失去双亲、带着弟妹在贫困中挣扎求生的经历，他才恍然惊觉，苦难，从来不分贵贱，也从不独一无二。这个看似坚韧、乐观的女孩，竟也背负着如此沉重的过往。她的苦难，是具体的、琐碎的，是每日都要面对的生存压力，是眼睁睁看着亲人被生活拖垮的无能为力。相比之下，他那份源于理想和家庭骤然崩塌的痛苦，虽然惨烈，却似乎带着某种不食人间烟火的遥远。
一种难以言喻的情绪，在他心中翻涌。有同情，但更多的是震撼，是一种“同是天涯沦落人”的深切触动。他看着她月光下清秀却坚毅的侧脸，忽然明白，她那股不服输的韧劲从何而来，她那颗敏感而善良的心为何能如此理解他的痛苦——因为他们都曾在命运的深渊中挣扎过，都曾品尝过失去至亲的刻骨之痛。
他不再是孤独的。在这寂静的山村里，在这冰冷的月光下，他遇到了一个真正能懂得他伤痛的人。这种懂得，不是基于相似的经历，而是基于对苦难本质的共同认知，是基于在绝望中依然不肯放弃的、相似的灵魂质地。