八月的最后几天，空气里悄悄渗进一丝不易察觉的凉意。正午的阳光依旧灼人，但早晚的风已带上了清爽的秋气，吹过玉米地时，叶片摩擦的沙沙声也显得比夏日里干燥、急促了些。知了的叫声稀落下去，蟋蟀开始在夜晚的墙角吟唱。姜家坳的夏天，正不可挽回地走向尾声。
凌霜开始收拾行李。那个洗得发白的帆布包再次被拿出来，摊在炕上。她往里面装洗净叠好的夏衣，几本边角卷起的课本和写得密密麻麻的笔记本，还有凌雪偷偷塞进来的、用油纸包好的几块烙饼。动作比半年前离家时从容了许多，但每拿起一件东西，心里都像被什么东西轻轻扯了一下。屋子里弥漫着一种安静的、离别的气息。
这天下午，她拿着一本刚从徐瀚飞那里借来的、关于土壤改良的小册子，想去还给他，顺便再摘些自家菜园里新红的西红柿带过去。走近那间小屋时，她看见徐瀚飞正坐在门槛上，低着头，手里拿着一块粗布，一遍又一遍地、极其缓慢地擦拭着一本旧书的封面。那动作不像是在清洁，更像是一种无意识的、沉浸在自己世界里的重复。他的背影在午后的光线下，显得格外孤直，也格外沉寂。
凌霜的脚步放轻了些。她走到近前，他才恍然惊觉般抬起头。四目相对的一瞬，凌霜清晰地捕捉到他眼底未来得及完全掩去的一抹阴郁，以及看到她时，那阴郁迅速被一种刻意维持的平静覆盖的过程。他的脸色比平时更苍白些，嘴唇紧抿着。
“书看完了，还你。”凌霜把册子递过去，声音尽量放得轻快，“写得挺有意思的，有些法子说不定咱们村以后也能试试。”
徐瀚飞接过书，指尖有些凉，目光在她脸上停留了一瞬，便垂了下去，落在手里的书上，低低地“嗯”了一声。他没有像往常那样，就书里的内容问一句她的看法，或者引申开说点什么。空气仿佛凝滞了。
凌霜把装着西红柿的小竹篮放在他脚边，“园子里结的，给你带几个尝尝。”
“谢谢。”他又是一声低谢，语气干涩，没有看那篮子。
一阵令人窒息的沉默在两人之间蔓延。只有风吹过屋后竹林的声音，沙沙作响。凌霜站在那儿，能感觉到他身上散发出的那种拒人千里的低气压，比以往任何一次都要浓重。她心里有些发慌，又有些莫名的难过。
她犹豫了一下，还是开口，试图打破这僵局：“我我过两天，就该回学校了。”
徐瀚飞擦拭书封的动作猛地顿住，手指收紧，指节泛白。他依旧低着