破旧的木桌前，一动不动，望着窗外灰蒙蒙的天空发呆。他的背影显得格外萧索，仿佛整个人的精气神都被抽空了。
听到门响，他缓缓转过头。看到是凌霜，他眼中掠过一丝极快的复杂情绪，有意外，有一丝微不可察的波动，但迅速又被一层更厚的淡漠覆盖。他没有说话，只是静静地看着她。
凌霜走到他面前，将蓝布包放在桌上，声音尽量保持平稳：“我明天一早就走了。这几本书留给你看吧。”
徐瀚飞的目光落在那个蓝布包上，没有动，也没有问是什么书。
凌霜解开布结，露出三本书的封面。她拿起平凡的世界，翻到扉页，递到他面前：“你看看。”
徐瀚飞迟疑了一下，还是伸手接了过去。他的目光落在那些清秀而有力的字迹上，久久没有移动。凌霜屏息等待着，能清晰地看到他喉结滚动了一下，捏着书页的指尖微微收紧。
房间里一片寂静，只有两人轻微的呼吸声。
过了好一会儿，他才缓缓抬起头，看向凌霜。那双总是深沉如古井的眼眸里，此刻翻涌着难以言喻的波澜，有震惊，有触动，有难以置信，还有一丝极力压抑的动容。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，却发不出声音。
“这本，”凌霜又拿起钢铁是怎样炼成的，也翻到扉页给他看，“还有这个笔记本，希望你能用得上。”
徐瀚飞的目光依次扫过那几句赠言，每一句都像一颗小石子，投入他死寂的心湖。他从未收到过这样的礼物，也从未有人用这样的语言对他说话——不是同情，不是怜悯，而是平等的“同志”相称，是真诚的鼓励和殷切的期望。这比他想象中的任何告别方式都更让他心潮起伏。
他放下平凡的世界，手指有些颤抖地抚过钢铁是怎样炼成的封面上凸起的书名，然后又拿起那本崭新的笔记本，摩挲着光滑的封面。良久，他才用极其沙哑、几乎破碎的声音挤出两个字：
“谢谢。”
这声谢谢，沉重得仿佛用尽了他全身的力气。
“别谢我，”凌霜看着他，眼圈微微发红，声音也有些哽咽，“徐瀚飞，你记住，你是有才华、有见识的人！别别轻易放弃自己。日子还长，总会有路走的。”
徐瀚飞猛地别过脸去，肩膀几不可察地耸动了一下。他不想让她看到自己可能失控的表情。
凌霜知道，话说至此，已无需多言。她最后深深地看了他一眼，仿佛要将他此刻的样子刻在心里