离别的日子像挂在树梢的最后几片蝉翼，透明而脆弱，随时会碎裂在秋风里。凌霜的行李已经收拾妥当，帆布包靠在墙角，沉默地宣告着归期。家里的气氛有些微妙的凝滞，凌雪和凌宇似乎也察觉到姐姐即将离开，变得格外黏人。空气中弥漫着一种淡淡的、挥之不去的离愁。
前天在小屋前那场不欢而散的对话，像一根刺，扎在凌霜心里。徐瀚飞那句“我这样的人能有什么打算？”和他眼中深不见底的绝望，反复在她脑海中回响。她理解他的痛苦和自卑，但更心疼他用这种自我放逐的方式，将所有人推开，包括她。
她不甘心就这样结束。这个夏天，他们共同经历的太多，那份默契和理解，是她珍贵的精神财富。她不能眼睁睁看着他重新沉入那片冰冷的孤寂。她必须做点什么，哪怕只是留下一丝微弱的火光，照亮他前路的一小段黑暗。
她翻检着自己从学校带回的、有限的几本书。课本和笔记是要带走的，一些闲书可以留下。她的目光在几本书的封面上逡巡，最终，停留在一本页面泛黄、书脊有些磨损的钢铁是怎样炼成的，和一本半新的平凡的世界上。这两本书，都讲述了人在极端困境中，如何凭借不屈的意志寻找出路、实现价值的故事。她心中一动。
她拿出钢笔，拧开笔帽，深吸一口气，在平凡的世界扉页的空白处，工工整整地写下：
“徐瀚飞同志惠存：世界或许不公，但心可以广阔。愿你在平凡中，找到属于自己的不平凡。凌霜于一九七x年夏末”
笔尖在纸上沙沙作响，每一个字都凝聚着她的真诚和期望。写完后，她端详了一会儿，又拿起钢铁是怎样炼成的，在扉页上写道：
“送给徐瀚飞：钢铁的意志，源于百炼千锤。黑夜再长，黎明终将到来。望保重。凌霜”
她想了想，又拿出一本崭新的、自己还没用过的硬面笔记本，在扉页简单写下：“赠徐瀚飞：用于记录所思所想。愿笔耕不辍，心有所依。”她希望他能重新拿起笔，不要放弃思考和记录的习惯。
她把三本书仔细地用一块干净的蓝布包好，系好结。这份礼物，不贵重，却承载着她最深切的鼓励和祝福。
动身前一天下午，天色有些阴沉，云层低垂。凌霜拿着那个蓝布包，再次走向村尾。她的脚步比往常沉重，心里有些忐忑，不知道他会是什么反应。
小屋的门依旧虚掩着。她敲了敲门，里面没有回应。她轻轻推开门，看到徐瀚飞背对着门口，坐在那张