凌霜的脚步声消失在院门外，最后一丝微弱的声响也被寂静吞没。徐瀚飞依然僵立在原地，像一尊被时光遗忘的雕塑。午后的光线透过糊窗的旧报纸，在昏暗的屋内投下斑驳陆离的影子，空气里浮动着细小的尘埃。他低垂着头，目光死死地锁在手中那本平凡的世界的扉页上。
那几行清秀却有力的字迹，像烧红的烙铁，烫在他的眼底，烙进他的心里。
“徐瀚飞同志惠存：世界或许不公，但心可以广阔。愿你在平凡中，找到属于自己的不平凡。”
“同志”这个久违的、带着平等与尊重的称呼，像一根针，猝不及防地刺破了他用冷漠和自弃筑起的硬壳。他几乎能想象出她写下这些字时，那双清澈眼眸里的认真与期盼。没有怜悯，没有施舍，只有一种近乎固执的信任和鼓励。
他的指尖无意识地摩挲着粗糙的纸页，微微颤抖。胸腔里像是有什么东西在剧烈地冲撞，酸涩、滚烫，几乎要冲破喉咙。他猛地闭上眼，牙关紧咬，下颌线绷得像一块坚硬的石头。不能不能在她面前失态。他早已习惯了将所有的情绪死死摁进心底最深的角落，用冰封起来。
良久，他才缓缓睁开眼，目光移到桌上。那块蓝色的包裹布摊开着，露出下面另外两本书。钢铁是怎样炼成的——他曾读过，在那个遥远得如同前世的少年时代，也曾为保尔柯察金的坚韧热血沸腾。如今，这本书像一面镜子，照出他此刻的狼狈与不堪。那本崭新的硬面笔记本，扉页上写着：“用于记录所思所想。愿笔耕不辍，心有所依。”
“心有所依”他在心里默念着这四个字，一股难以言喻的暖流混合着尖锐的痛楚，席卷了他。她看穿了他的孤寂，看穿了他精神世界的荒芜。她不是在可怜他，她是想给他一个支点，一个让思想不至于彻底湮灭的锚。
他伸出手，极其缓慢地、小心翼翼地，将三本书并排摆好。然后，他拉过那把吱呀作响的椅子，坐了下来。腰背挺得笔直，仿佛在进行某种郑重的仪式。他先拿起那本平凡的世界，并没有立刻翻开内容，只是反复看着扉页上的赠言。每一个字的笔画，都仿佛带着她的温度。
窗外，天色渐渐暗了下来，暮色像墨汁滴入清水，无声地弥漫开来。屋里没有点灯，黑暗温柔地包裹住他。他就这样静静地坐着，与黑暗融为一体，只有偶尔书页被指尖触碰发出的细微声响。
不知过了多久，他终于动了。他摸索着找到火柴，划亮，点亮了桌上那盏小小的煤油灯。豆大的火苗跳跃起来，