九月的第一个清晨，天光未亮，姜家坳还笼罩在一片浅灰色的薄雾里，空气清冷潮湿。凌霜已经起身，穿戴整齐。炕上，凌雪和凌宇还在熟睡，发出均匀的呼吸声。屋子里很安静，只有她轻手轻脚整理行装发出的细微声响。那个帆布包已经塞得鼓鼓囊囊，放在门边，像一个沉默的**，宣告着这个漫长夏天的终结。
一种浓得化不开的离愁，像这清晨的雾气，弥漫在屋里的每个角落，也沉甸甸地压在凌霜的心头。她走到窗边，望着外面朦胧的村景，目光不由自主地飘向村尾的方向。那个小屋，那个人，此刻在做什么？她想起昨天下午送书的情景，他紧抿的嘴唇，颤抖的指尖，还有那双深不见底的眼眸里翻涌的复杂情绪。他读懂她的心意了吗？他会振作起来吗？
一种强烈的、想要再见他一面的冲动涌了上来，又被她硬生生压下去。该说什么呢？告别的话早已在心底排练了无数遍，可真到了嘴边，却觉得每一句都苍白无力。更何况，他那般沉默寡言，自己贸然前去，只怕会更添尴尬，徒增伤感。
她叹了口气，转身开始最后检查行李。这时，院门外传来极轻的、几乎难以察觉的脚步声，停住了。凌霜的心猛地一跳，几乎是屏住呼吸侧耳倾听。过了一会儿，没有敲门声，脚步声却又响了起来，似乎有些犹豫不决，在门外徘徊。
凌霜的心跳得更快了。她深吸一口气，轻轻拉开房门。
薄雾中，一个清瘦的身影站在院门外几步远的地方，正是徐瀚飞。他穿着一身洗得发白的旧衣裤，像是要下地的打扮，双手似乎有些不自然地垂在身侧。看到凌霜突然开门，他身体几不可察地僵了一下，脚步顿住，目光与她撞个正着。
晨光熹微中，两人隔着几步的距离，静静地对望着。空气仿佛凝固了。徐瀚飞的脸上看不出什么表情，但凌霜能清晰地感觉到他周身笼罩着一种紧绷的、欲言又止的气息。他的眼神很深，像蒙着一层雾的潭水，里面有挣扎，有犹豫，还有一种她无法完全解读的复杂情愫。
“你这么早。”凌霜先开了口，声音带着一丝刚起床的沙哑，和她自己都没察觉的轻微颤抖。
徐瀚飞喉结滚动了一下，目光微微垂下，落在脚前的泥地上，低低地“嗯”了一声。他的双手在身侧握了握拳，又松开。一阵令人窒息的沉默在两人之间蔓延。远处传来第一声鸡鸣，划破了黎明的寂静。
“我”凌霜鼓起勇气，想说“我一会儿就走了”，可话到嘴边，又咽了回去，改口道，“吃