晚上，姜家坳的夜格外寂静，连秋虫的鸣叫都显得稀疏寥落。一轮将满的月亮悬在墨蓝色的天幕上，清辉遍洒，将山峦、屋舍和蜿蜒的小路都镀上了一层清冷的银边。空气里弥漫着一种无声的、压抑的离愁。
凌霜坐在炕沿，最后检查了一遍行李。帆布包的搭扣发出清脆的声响，在静夜中格外刺耳。凌雪和凌宇已经睡熟，屋里只有他们平稳的呼吸声。她却毫无睡意，心里像是被什么东西塞满了，又像是空落落的。明天一早，她就要离开这个度过了一个不平凡夏天的家乡，离开他。
她知道，有些话，如果再不说，也许就再也没有机会了。而那个地方，那个承载了他们最初深刻交流的山顶，似乎是唯一合适的去处。
几乎是同一时刻，在村尾那间破旧的小屋里，徐瀚飞也同样无法入眠。他坐在黑暗中，月光透过窗棂，在他脚前投下几道冰冷的光斑。枕头边，是凌霜送的三本书，他几乎能感觉到它们的存在。那个女孩明天就要走了，回到她那个广阔、充满希望的世界里去。而自己，依旧被困在这里，前途未卜。白天那场克制而尴尬的告别，像一根刺，扎在他心里。他还有话想说，必须说。那个山顶，是他们开始的地方，也应该是告别的地方吗？他不敢深想。
一种无形的默契，牵引着两颗不平静的心。凌霜披上一件外套，轻手轻脚地拉开院门，融入了月色中。几乎在她走上通往村后小山的小路的同时，徐瀚飞也推开了那扇吱呀作响的木门，走上了另一条岔路，目的地却是相同的。
山路在月光下清晰可辨，两旁草木的影子被拉得很长。夜风带着凉意，吹拂着凌霜的发丝。她的心怦怦直跳，既期待，又害怕。当她气喘吁吁地爬上那个熟悉的山坡时，一眼就看到了那个清瘦的身影。
徐瀚飞已经先到了。他正背对着她，站在坡顶那块平坦的巨石边，仰头望着那轮明月。月光勾勒出他挺拔却孤寂的轮廓，仿佛一尊沉浸在无边思绪中的雕像。听到脚步声，他猛地转过身。
四目相对，在皎洁的月光下，彼此脸上的惊讶、了然，以及更深处的紧张与期待，都无所遁形。他们都没有问对方为什么来这里，仿佛这是早已注定的重逢。
“你来了。”凌霜先开口，声音在寂静的夜风中有些轻颤。
“嗯。”徐瀚飞低低地应了一声，目光落在她被月光照亮的脸庞上，再也无法移开。山风吹过，带来草木的沙沙声。
一阵沉默。但这次的沉默，不同于往日的安宁默契，