校园的生活：明亮的图书馆，藏书如海；有趣的社团活动，同学们朝气蓬勃；博学的教授，讲课引人入胜。笔触间充满了对新学期的新奇与兴奋，也隐约透露出对陌生环境的一丝不易察觉的忐忑。她写到宿舍姐妹的趣事，写到新开的课程，甚至写到一位教授在课堂上提到的、关于农村经济发展的某个观点，觉得或许对姜家坳有启发。
徐瀚飞贪婪地读着，仿佛透过这些文字，看到了一个与他此刻所处的寂静山村截然不同的、鲜活而充满活力的世界。那个世界，是他曾经熟悉并本该属于的，如今却已遥不可及。然而，奇怪的是，他心中涌起的并非酸楚或嫉妒，而是一种难以言喻的欣慰与牵挂。她就像一只羽翼渐丰的鸟儿，终于飞向了更广阔的天空，他由衷地为她感到高兴。
当读到“这里的桂花开了，香气很像姜家坳后山的野桂。你一切可好？”时，他的手指微微收紧，指节泛白。她记得，她竟然记得后山那几株不起眼的野桂。一股强烈的、混合着酸涩与温暖的激流，猛地冲撞着他的胸腔。她不仅在拥抱新生活，还在用她的方式，与他分享着点滴，维系着那份看不见的纽带。
信的最后，是她关切的询问：“你近来一切都好吗？秋收忙不忙？身体怎么样？夜里凉了，记得添衣。上次给你的书，闲暇时翻翻便好，别累着眼睛。”落款是“盼复信”。
“盼复信”三个字，像投入平静湖面的石子，在他心底漾开圈圈涟漪。她期待着他的回音。
这一夜，徐瀚飞失眠了。他反复将信读了好几遍，直到几乎能背下其中的句子。煤油灯的火苗轻轻摇曳，将他的影子投在墙上，晃动不定。直到夜深人静，万籁俱寂，只有秋虫在墙角断断续续地鸣叫，他才终于下定决心。
他重新点亮灯芯，让光线更亮些。然后，他极其郑重地拿出凌霜送的那个硬面笔记本和一支吸满了墨水的钢笔。他铺开信纸，拧开笔帽，笔尖在灯下闪烁着微光。
该如何下笔？他沉吟良久。最终，他落笔写下：“凌霜同志：来信收悉，勿念。”
他先是简要描述了秋收的繁忙与劳累：“近日抢收稻谷，晨起暮归，腰背时常酸痛。”笔触客观，不带抱怨。接着，笔锋一转，写道：“然见稻谷满仓，颗粒归仓，心中亦有踏实之感。”这是他真实的心境，劳动虽苦，但收获的满足是真实的。
然后，他提到了她的信：“得知你学业顺利，生活充实，甚慰。大学天地广阔，正可潜心向学，增长才干。”语气克制，却透着真诚的