秋意渐浓，姜家坳的白天在抢收的忙碌中飞逝。金黄的稻浪被割倒，田埂上堆起沉甸甸的谷垛，空气中弥漫着新稻和泥土的混合气息。徐瀚飞和所有村民一样，日出而作，日落而息，高强度、重复性的劳作几乎占据了他所有清醒的时间。汗水浸透旧衫，腰背因长时间弯腰而酸痛僵硬，手掌的老茧又厚了一层。这种身体的极度疲惫，某种程度上麻木了神经，让他暂时无暇去细品那份自车站分别后便盘踞心头的空落与涩意。
然而，每当夜幕降临，拖着疲惫不堪的身躯回到那间寂静的小屋，独自面对一盏孤灯、四壁清冷时，白日被压抑的思绪便如潮水般涌上。车站那个渐行渐远的背影，车窗内那双含泪回望的眼睛，像烙印一样刻在他脑海里。思念，如同暗夜中滋生的藤蔓，悄无声息地缠绕心房，越收越紧。
这天傍晚，收工比平日稍早。徐瀚飞在井边冲掉满身的泥汗，草草吃过晚饭，天色已完全暗了下来。他点亮桌上的煤油灯，豆大的火苗跳动起来，驱散一隅黑暗，却也将他的影子拉得细长，投在斑驳的土墙上，更显孤寂。他习惯性地坐在桌前，目光落在枕头边那几本凌霜送的书上，怔怔出神。已经过去好些天了，她应该早已到校了吧？一路可还顺利？新的学期她是否适应？
就在这时，院门外传来生产队会计姜老五的声音：“小徐！有你的信！省城来的！”
徐瀚飞的心猛地一跳，几乎是从凳子上弹了起来，动作快得让他自己都愣了一下。他深吸一口气，稳住有些急促的呼吸，才快步走过去拉开院门。
姜老五站在门外，手里捏着一个白色的信封，脸上带着善意的、略带好奇的笑容：“喏，你的信。还是大学生写来的呢！”他将信递过来。
“谢谢五叔。”徐瀚飞低声道谢，接过那封信。指尖触碰到纸张的瞬间，竟有些微的颤抖。信封上，是凌霜那清秀而有力的字迹，写着“姜家坳生产队转徐瀚飞同志收”。落款是省城大学的地址。
姜老五又调侃了两句，无非是“大学生还没忘了你”之类，便转身走了。徐瀚飞紧紧攥着那封信，像是握着一块灼热的炭，又像捧着一件易碎的珍宝。他迅速关上门，背靠着门板，在昏暗的光线下，急切地、又带着几分小心翼翼地撕开了信封封口。
抽出信纸，展开。熟悉的字迹映入眼帘，带着淡淡的墨水清香。他坐到桌前，将煤油灯挪近些，几乎是屏住呼吸，一字一句地读了起来。
凌霜的信很长，写满了密密麻麻的字。她描述着