在鬼门关徘徊多日后，苏屿终于苏醒，可等待他的，是漫长而痛苦的康复之路。每一次植皮手术，都像是在伤口上撒盐，他强忍着麻药消退后的剧痛，汗水浸湿了病床，却从未喊过一声疼。
由于烧伤面积大，可供移植的皮肤有限，医生只能从他身体相对完好的部位取皮，这意味着他要承受多次取皮的折磨。
术后，为了防止植皮部位粘连，他必须保持特定且难受的体位，长时间不能动弹，身体的酸痛与瘙痒时刻考验着他的意志。
复健训练同样艰辛，萎缩的肌肉、僵硬的关节，每一次尝试活动，都伴随着钻心的疼痛。
起初，他连抬手、握拳这样简单的动作都难以完成，手指如同被锁住一般，不听使唤。走路更是奢望，双腿无力，每迈出一步，都仿佛有千斤重，全身的重量压在烧伤的脚上，那种刺痛让她几近昏厥。
每次的植皮手术，苏屿静静地躺在那张窄窄的手术台上，四周的墙壁白得刺眼，头顶的无影灯散发着冰冷而强烈的光芒，将他本就苍白的面庞映照得毫无血色。他的双眼空洞地望着上方，思绪却不由自主地飘远。
身体的疼痛如潮水般一波又一波地袭来，那是一种深入骨髓的折磨，仿佛每一个细胞都在发出痛苦的哀嚎。手术器械碰撞的冰冷声响在耳边回荡，似是夺命的音符，一下又一下地敲击着她脆弱的神经。
护士们忙碌地穿梭在他身边，准备着各种手术用具，他们的眼神专注而冷漠，在苏屿眼中，这冷漠却如同一把把利刃，让他本就无助的心愈发冰冷。
医生带着口罩，只露出一双眼睛，眼神里透着专业与冷静，可这冷静此刻却让苏屿感到无比恐惧，她多希望能从这双眼睛里看到一丝温情，哪怕只是一点点安慰。
苏屿想要挪动一下身体，却发现四肢像是被灌了铅一般沉重，麻醉剂的药效开始慢慢显现，她的意识逐渐变得模糊，但身体的痛感却并未减轻分毫。
他的嘴唇颤抖，想要说些什么，却只能发出微弱的气音。此刻的他，如同狂风巨浪中的一叶孤舟，渺小、脆弱，被无尽的绝望包围，只能任由命运的洪流将自己裹挟，不知驶向何方。
深夜，病房里的灯光昏黄黯淡，苏屿在睡梦中疼醒，冷汗浸湿了后背。他下意识地想要呼喊，却在张嘴的瞬间，将那痛苦的**咽了回去。
在这漫长的黑夜里，他只能默默流泪，任由绝望将自己吞噬，不知何时，才能迎来黎明的曙光。