蝉鸣聒噪的盛夏午后，八岁的顾妍趴在斑驳的木桌上，鼻尖几乎要贴上那本边角卷起的少年文艺。
阳光穿过老槐树的枝叶，在杂志扉页投下细碎的光斑，而她的目光，牢牢锁定在封底右下角那则小小的笔友征集启事上。
启事旁画着一只衔着信封的白鸽，墨色线条勾勒出的翅膀，仿佛随时都会冲破纸面，带着她的思绪飞向远方。
“中学初二(3)班苏屿”，她用铅笔轻轻描摹着那串地址，铅笔芯在
“屿”字的最后一笔微微停顿——那是座被海水环绕的岛屿，会是什么模样呢？
她咬着笔头，腮帮子鼓成可爱的小包子，窗外老冰棍的叫卖声、邻居家收音机里咿呀的戏曲，都化作了她笔下跳跃的文字。
“苏屿哥哥：你好！今天美术课上，我用蜡笔把天空涂成了紫色，老师说我画得像梦境！同桌小明偷吃辣条被王老师抓包，他耳朵红得像熟透的番茄，全班都在憋笑”信纸被写得满满当当，连页眉页脚都挤着歪歪扭扭的简笔画：戴着红领巾的小人、飘着香气的辣条包装袋，还有那片梦幻的紫色天空。
她把信纸折成小巧的方块，塞进贴满小熊贴纸的信封，踮着脚尖投进巷口那绿漆斑驳的邮筒，听着信件坠落的
“咚”声，仿佛种下了一颗神秘的种子。日子在等待中缓缓流淌。顾妍每天放学的第一件事，就是蹦跳着冲向弄堂口的信箱。
春去秋来，她寄出的信件如同石沉大海，可抽屉里的信纸却越积越厚，那些没说出口的话，都变成了画满彩虹的信封，安静地躺在铁盒里。
直到某个飘着桂花香的清晨，当她第37次打开信箱时，一抹雪白的边角突然闯入眼帘。
那是一张素净的明信片，背面印着雄伟的天安门城楼。
“好好学习”四个字力透纸背，字迹带着超越年龄的沉稳。顾妍把卡片贴在胸口，感受着纸张传递的温度，围着院子里的石榴树转了一圈又一圈。
蝉鸣声突然变得悦耳，秋风拂过她泛红的脸颊，连晒在竹竿上的校服，都仿佛在为这份喜悦而轻轻摇晃。
从那以后，往来的信件成了两个世界的桥梁。苏屿的回信总是简洁而温暖，偶尔会附上一张当地的风景照，或是几行工整的数学解题步骤。
而顾妍的信，则像一本鲜活的日记，记录着江南水乡的烟雨、外婆做的桂花糕，还有她悄悄养在铅笔盒里的蚕宝宝。
信纸的香气从清