消毒水的气味裹挟着晨间的寒意漫进病房，顾妍垂眸给馨馨编辫子，粉色发绳在指尖绕出精巧的蝴蝶结。五岁的孩子歪着脑袋，忽然指向门外骚动的方向：“妈妈，好多人！“金属担架的滚轮碾过地面的声响由远及近，顾妍的动作陡然僵住——透过玻璃窗，她看见苏峤苍白如纸的脸，输液管在他手背上蜿蜒如蛇，脖颈处还贴着胶布，像是一道醒目的伤口。
苏母红着眼眶冲在最前，看到顾妍的瞬间，声音里带了哭腔：“妍妍，峤儿胃出血刚做完手术，医生说需要静养......“她的目光怯生生地扫过病房整洁的单人床，白色床单平整得没有一丝褶皱，“这层楼就剩这间空床了，能不能......“
”随便。“编到一半的辫子散了开来，发丝垂落遮住她眼底翻涌的情绪。
馨馨已经在挣扎着要下地：“爷爷，奶奶，爸爸怎么了？妈妈，你可以抱我下来吗，我想去看看爸爸。“病房里陷入令人窒息的沉默，苏父站在床尾局促地搓着手，白色瓷砖倒映出他佝偻的身影。
“小心别摔着。“顾妍声音平板得像机械音，把女儿抱下床时，当馨馨跑到苏峤床边，她转身走到窗边，脊背挺得笔直，窗外的梧桐叶在秋风中簌簌作响，却盖不住身后传来的啜泣声。
“爸爸醒醒......“馨馨的小手抚过苏峤苍白的脸，指尖沾着没擦净的蜡笔颜料。顾妍修长的手指划过玻璃窗上的水雾，画出歪歪扭扭的线条，像是某种被压抑的情绪在无声宣泄。
馨馨看到爸爸没脸没血色，大眼睛里蓄满泪水，睫毛上的泪珠摇摇欲坠：“妈妈，爸爸是不是不会醒了？“顾妍深吸一口气，指甲深深掐进掌心，捡起掉在地上的儿童绘本，语气重新恢复冷硬：“馨馨该做康复训练了。“她抱起女儿时，发梢扫过苏峤垂落床边的手，那只手无意识地动了动，却终究没能抓住什么。
凌晨三点，顾妍被馨馨的梦呓惊醒。孩子蜷缩在陪护床上，嘴里喃喃喊着“爸爸“。她轻轻拍着女儿后背，目光扫过不远处的病床，苏峤的轮廓在月光下模糊不清。
窗外的风卷起落叶，拍打在玻璃上发出沙沙声。顾妍起身给女儿盖好被子，发梢垂落遮住眼底的情绪。在这个充满消毒水味的病房里，时光仿佛重叠，又仿佛割裂成两个世界，一个是曾经炽热的过往，一个是冷寂的现在。