制的，黑色的弹性布料上有细密的透气孔，边缘已经被洗得有些发毛。他用手指捏了捏护腰的边缘，触感冰凉，突然想起以前在部队，训练时拉伤了肌肉，卫生员给他贴的膏药，那股辛辣的药味比现在这护腰的味道要浓烈得多，却也鲜活得多。
下床时，脚踩在冰凉的水泥地上，雷杰打了个轻颤。他弯腰从床底下拿出一双棉拖鞋，是表姨上次来的时候带来的，蓝色的，上面印着一朵已经褪色的向日葵。表姨当时说：“小杰啊，凌源的冬天冷，水泥地凉，你可得穿暖和点，别冻着腰。”他当时点头应着，可现在穿上这双鞋，脚趾头抵着软软的鞋底，心里却空落落的——以前在部队，冬天穿的是加厚的作训靴，鞋底硬得能踢碎冰碴，走在雪地里“咯吱咯吱”响，哪有这么软的鞋？
洗漱间在走廊尽头，是这栋楼里几户人家共用的。雷杰拿着牙缸和牙刷走过去时，走廊里的声控灯因为他的脚步声亮了起来，昏黄的灯光照在斑驳的墙面上，能看到以前住户贴的年画痕迹，有的地方还残留着红色的福字边角。
他拧开自来水龙头，冰凉的水“哗哗”地流出来，溅在搪瓷牙缸里，发出清脆的响声。挤牙膏的时候，他习惯性地只挤了一点——在部队里，牙膏都是按人头分配的，没人会浪费。牙膏的薄荷味在嘴里散开时，他看着镜子里的自己：头发剪得很短，是部队里标准的板寸，额头上有一道浅疤，是去年任务时被树枝划的，眼睛里还带着点没睡醒的红血丝，下巴上冒出了点青色的胡茬。他抬手摸了摸那道疤，指尖能感觉到皮肤的凸起，心里突然窜出一个念头：要是还在部队，现在该带着队员出操了，哪会像现在这样，对着镜子慢慢刷牙？
洗漱完回到房间，雷杰开始做早餐。厨房很小，只能容下一个人转身，里面摆着一个小小的电煮锅，是表姨送的，还有一个搪瓷碗，碗沿缺了个小口。他从柜子里拿出一小袋小米，是表姨从老家带来的，颗粒饱满，黄澄澄的。往电煮锅里倒小米的时候，他特意看了看量——刚好够煮一碗粥，不多不少。以前在部队，早餐都是大锅饭，小米粥熬得稠稠的，管够，还有馒头和咸菜，战士们围着桌子抢着吃，现在却只有他一个人，煮一碗粥都要算着量。
电煮锅通电后，发出“嗡嗡”的轻响，小米在水里慢慢翻滚，逐渐散发出淡淡的米香。雷杰坐在旁边的小板凳上，看着锅里的小米，手指无意识地摩挲着膝盖上的裤子——这条裤子是他退伍时带回来的，军绿色的作训裤，膝盖处有补丁，是他自己缝的。以前训练时裤子磨破了，