都是自己缝，针线活不算好，但也能看。现在这条裤子他还舍不得扔，总觉得穿着它，还能找到点以前的影子。
粥煮好后，雷杰盛在搪瓷碗里，又从咸菜罐里夹了几筷子咸菜——是表姨腌的萝卜干，咸中带点辣。他坐在房间里的小桌子旁喝粥，粥的温度刚好，顺着喉咙滑下去，暖了点胃，可心里还是空。他喝得很慢，每一口都嚼得很细，以前在部队，吃饭都是限时的，十分钟就要解决，哪有这么悠闲的时间？可现在，时间多得像泼出去的水，怎么也用不完，慢得让人心慌。
吃完早餐，雷杰开始打扫房间。房间不大，也就十几平米，里面摆着一张床、一个书桌和一个衣柜，都是老旧的家具。他拿了块抹布，先擦书桌，书桌上放着一个相框，里面是他和队员们的合影——那是去年执行完任务后拍的，所有人都穿着作训服，脸上带着汗，笑得很灿烂。雷杰用抹布轻轻擦着相框的玻璃，手指在照片上自己的脸旁边停顿了一下，心里有点酸：不知道兄弟们现在怎么样了？是不是还在出操、训练、执行任务？
擦衣柜的时候，他打开柜门，里面挂着几件衣服，除了身上穿的，就是几件便装，都是表姨给买的。他拿出一件灰色的运动服，放在床上——等会儿要出去转，穿运动服方便。以前在部队，衣柜里全是作训服和常服，哪有这么多便装？可现在，他却要学着穿这些以前很少碰的衣服，学着适应没有军装的日子。
所有事情都做得井井有条，每一个动作都带着部队里养成的习惯，却透着一股难以言喻的空洞。就像一台原本高速运转的机器，突然被按下了减速键，零件还在动，可动力却没了。
雷杰走到窗边，推开窗户。一股微凉的空气涌了进来，带着清晨特有的清新，还有点小城特有的市井气息——楼下早点摊的油条下锅时“滋滋”的响声，豆浆摊的铜锅发出的“咕嘟”声，还有邻居张大妈打招呼的声音：“小杰，起这么早啊？”
雷杰探头往下看，张大妈正拎着一个菜篮子，里面装着几根黄瓜和一把菠菜，手里还拿着两个刚买的肉包子。“张大妈早，”雷杰笑着回应，声音比平时低了点——以前在部队喊口号喊惯了，声音总是不自觉地拔高，现在在这小城里，他得学着放低声音。
“刚买的包子，热乎着呢，要不要吃一个？”张大妈举了举手里的包子，热气腾腾的，能闻到肉香味。
“不了，大妈，我刚喝完粥，谢谢您。”雷杰摆了摆手。
张大妈笑着说：“那行，你要是想