凌源的晨雾总带着股化不开的湿冷，像一层薄纱裹在县城上空。早上七点半，县委大院的铁门缓缓打开，三辆黑色帕萨特依次驶出，车身在雾色里泛着淡灰色的光。没有警灯闪烁，没有鸣笛开道，连车头的车牌都只挂了普通民用牌照——这是林雪特意交代的，她不想用“县委书记”的身份惊扰基层，只想看看凌源最真实的样子。
头车的后座上，林雪靠在椅背上，手里捏着一份折叠整齐的凌源县贫困乡镇调研提纲，纸页边缘已经被她反复摩挲得有些发毛。提纲上用红笔标注着几个重点：河口乡的饮水安全、西坡村的道路硬化、东沟镇的产业扶持但她的目光却没落在纸上，而是透过车窗，盯着外面缓缓后退的街景。
县城中心的主干道还算整洁，新修的商业大楼外墙上挂着巨大的led屏，循环播放着“建设美丽凌源”的宣传片。可车子驶出中心区没多远，景象就骤然变了——柏油路变成了坑洼的水泥路，路边的绿化带里堆着建筑垃圾，几个破旧的垃圾桶翻倒在地，污水顺着路边的沟壑流进农田，在雾里散发出淡淡的酸臭味。
“林书记，前面就是城乡结合部了，再走十分钟就能上通往河口乡的县道。”副驾的秘书小周回头汇报，他手里拿着导航，屏幕上的路线蜿蜒曲折，“昨天我跟河口乡的王书记联系过，他们已经在乡政府准备好汇报材料了。”
林雪轻轻摇了摇头：“不用让他们准备，我们直接去村里，先看几户人家。”她的目光落在路边一栋半拆的平房上，房子的屋顶已经没了，只剩下四面土墙，墙上用红漆写着“拆”字，旁边还画了个圈。一个白发老人坐在平房门口的石阶上，手里端着一个豁口的搪瓷碗，碗里是稀得能照见人影的玉米粥。老人抬起头，看到车队驶过，眼神里没有好奇，只有一片麻木，像蒙了层灰的玻璃。
“那户人家怎么还没搬？”林雪问。
小周顺着她的目光看过去，犹豫了一下说：“好像是拆迁补偿没谈拢。这片是天霸实业负责的棚改项目，听说有些住户对补偿标准不满意，一直没签字。”
“天霸实业？”林雪的眉头微微蹙起，这个名字在她昨天看的信访材料里出现了不下十次，“补偿标准是多少？有没有公示？”
“具体的我不太清楚，好像是每平米两千八，比周边的楼盘低不少。”小周的声音低了下去，他刚到县委办没多久，很多事情还没摸透。
林雪没再追问，只是把目光重新投向窗外。车子继续往前开，路边的平房越来