凌晨五点半的风岭镇，天还没亮透，东边的天际线只泛着一点鱼肚白，矿山方向就传来了“轰隆”一声闷响——那是兴盛矿业清晨的第一波爆破，震得镇政府老旧的玻璃窗都微微发颤。紧接着，重型卡车的引擎声从土路尽头传来，“哐当哐当”地碾过坑洼路面，车轮卷起的石灰粉尘，在昏黄的车灯照射下像一条灰色的巨龙，慢悠悠地飘向镇中心，落在低矮的砖房顶上、路边的柴火垛上，连空气里都弥漫着一股呛人的硫磺味和尘土味。
镇东头的李家村，李大爷已经醒了。他坐在炕沿上，咳嗽着摸起枕边的口罩——那是儿子从县城寄回来的，说是能防粉尘，可他戴了半年，咳嗽却越来越严重。窗外，他的小孙子正背着书包准备上学，小脸被粉尘染得灰蒙蒙的，只有眼睛亮晶晶的，临走前还不忘叮嘱：“爷爷，记得多喝水，别老坐在门口。”李大爷点点头，看着孙子的背影消失在尘土里，心里一阵发酸——这破地方，连口干净空气都没有。
镇政府二楼的党委书记办公室，灯光已经亮了半个多小时。雷杰站在窗前，手指无意识地划过布满灰尘的玻璃，看着远处矿山上那道巨大的“伤疤”——原本的青山被炸开了一半，露出褐色的岩石，像一块被啃过的面包，重型卡车在山路上来回穿梭，像一群蚂蚁在搬运食物。他的桌上摊满了材料，最上面是几张照片：一张是下游河道的，河水浑浊发黄，水面上漂浮着死鱼，岸边的草都枯了；一张是红星村李满囤家的，院子里停着一辆崭新的越野车，和周围破败的砖房格格不入；还有一张是矿上工人的，手臂上有明显的淤青，据说是讨薪时被保安打的。
照片下面是几封举报信，信纸是最便宜的作业本纸，字迹歪歪扭扭，有些地方被眼泪晕开，末尾都按着鲜红的手印。其中一封是红星村村民写的，里面说：“李满囤把我们的征地补偿款扣了一半，说要‘交管理费’，我们去找他要，他说‘这是镇里的规定’，还让保安打我们”另一封是下游鱼塘养殖户写的：“矿上的污水直接排进鱼塘，我的鱼全死了，找刘富贵要赔偿，他说‘是天灾，跟我没关系’，找镇政府，他们让我‘别闹事’”
雷杰拿起举报信，指尖能感觉到纸页的粗糙，还有红手印的凹凸感。这些不是冰冷的文字，是老百姓的眼泪和委屈，是风岭镇腐烂的证据。他深吸一口气，胸腔里满是压抑的怒火——这哪里是“发展中的问题”，这是基层权力和资本勾结，把老百姓的利益当筹码，把风岭镇的未来当赌注！
“咚咚咚——”敲门声响起，雷