风岭镇的晨雾总带着一股挥之不去的矿尘味，像是把整个镇子都裹进了一层灰色的纱里。凌晨六点半，能见度不足五十米，远处矿山的爆破声被雾气削弱，只剩下闷沉沉的震动，顺着土路传到镇政府大院时，老旧的砖房都跟着轻轻颤了颤。
两辆黑色的帕萨特公务车破开雾气，缓缓停在镇政府小楼前。车头灯在雾里晕开两道昏黄的光，车身上还沾着山路上的黄泥——从县城到风岭镇的三十公里山路，昨晚下过一场小雨，把路面搅得泥泞不堪。
第一辆车的车门先打开，县委副书记李斌弯腰下来，他穿着一件藏青色的夹克，领口扣得严丝合缝，下车时下意识地拽了拽衣角，把褶皱捋平。脸上挂着那种常年在官场练就的温和笑容，眼神却像探照灯，扫过院子里等候的人群，最后落在雷杰身上，停留了半秒，又快速移开。
身后跟着的县政府办主任、发改委副主任、信访局副局长等人陆续下车，每个人都穿着挺括的正装，与风岭镇灰头土脸的环境格格不入。信访局副局长还特意撑开一把黑色的雨伞，虽然雨早就停了，伞面却成了他与这片尘土隔绝的象征。
镇长王海山早就带着镇领导班子在门口候着，他穿着一件新买的浅蓝色衬衫，领口别着一枚褪色的党徽，双手在身前搓着，脸上的笑容堆得能挤出褶子。看到李斌，他三步并作两步冲上去，双手紧紧握住李斌的手，力道大得指节发白：“李书记！可把您盼来了！这山路难走，您一路受累了！”
李斌笑着拍了拍他的手背，语气亲切：“海山同志客气了，都是为了工作。”他目光扫过班子成员，一一握手，轮到雷杰时，他的手劲突然加重，指腹摩挲着雷杰的虎口——那是常年握枪留下的老茧。“雷杰同志，”李斌的笑容里多了几分深意，“风岭镇的情况复杂，你刚来就敢动真格，勇气可嘉啊。县委对这里的工作很关注，特别是近期的一些新情况。”
“新情况”三个字被他咬得格外轻，却像一根细针，扎在在场每个人的心上。雷杰能感觉到周围干部的目光都聚在自己身上，有好奇，有担忧，还有王海山那一闪而过的得意。他不动声色地抽回手，语气平稳：“都是分内工作，欢迎李书记和工作组指导。”
院子里的空气有点僵，王海山连忙打圆场，侧身引着众人往里走：“李书记，会议室都准备好了，暖壶里是刚泡的菊花茶，您先歇歇脚，一会儿听我们汇报。”他一边走，一边偷偷给宣传委员使了个眼色，宣传委员立刻小跑着去后厨，叮嘱师傅把准备好的