官方庆典的最后一段进行曲还在总部广场上空缭绕，音符混着风，飘向城市的各个角落。林凡站在庆典后台的临时更衣室里，手指捏住深灰色礼服的领口，丝质面料蹭过指尖，带着一丝冰凉的顺滑——礼服左胸处还别着那枚“守护者之星”勋章，金色的边缘沾了点庆典时溅到的咖啡渍，像一粒不起眼的尘埃。他抬手解开领口的纽扣，将礼服脱下来，随手搭在椅背上，露出里面那件洗得发白的深绿色作战服。
作战服的袖口有块明显的补丁，是上次“铁棺”战役后，他自己用针线缝的，针脚歪歪扭扭；左肩胛处的布料比其他地方略厚，里面还贴着医用纱布，伤口偶尔会传来细微的刺痛。他将勋章从礼服上取下，小心翼翼地放进贴身的口袋里，金属的冰凉透过布料传到皮肤上，像一个沉甸甸的承诺。
推开门，一股混杂着多种气味的热浪扑面而来——有合成酒精的刺鼻辛辣，混着烤合成肉的焦香，还有孩子们手里拿着的、用糖精做的彩色糖果味，甚至能隐约闻到远处飘来的、刚煮好的燕麦粥香气。街道上已经沸腾了，人们从低矮的板房、临时搭建的帐篷里涌出来，像潮水般填满了每一条还算完整的街道。
远处的破旧音响里，正播放着一首战前的老歌明天会更好，磁带有些磨损，歌声带着轻微的杂音，却依旧充满了生命力。有人随着节奏摇晃身体，动作笨拙却真诚；孩子们举着用废弃电路板和金属片做的小旗子，在人群中穿梭，金属片碰撞在一起，发出“叮当”的轻响，像一串不成调的风铃。
林凡走在街头，震耳欲聋的欢呼和歌唱几乎要将他淹没。他能感觉到肩膀被人拍了一下，回头看到一个穿着蓝色工装的大叔，手里举着一个旧矿泉水瓶，里面装着透明的液体——是合成酒精，标签早就被撕掉了。“林顾问！喝一口！”大叔的嗓门洪亮，脸上带着通红的酒意，“多亏了你们，我们才能过安稳日子！”
林凡接过瓶子，抿了一口。酒精辛辣的味道瞬间在口腔里炸开，带着点苦涩，呛得他忍不住咳嗽了两声。大叔笑着拍了拍他的后背，力道不轻，却避开了他的伤口：“小伙子，慢点喝！这酒烈，解乏！”
周围的人渐渐认出了他，围了过来。有人递来烤得焦香的合成肉串，肉串用细铁丝串着，表面撒了点盐；有人拿出孩子画的画，画上是一个穿着作战服的人，举着光刃，旁边写着“英雄”两个歪歪扭扭的字；还有一位头发花白的老奶奶，拉着他的手，絮絮叨叨地说“我孙子要是还在，也会像你一样勇敢”，说着说着，