：“不飒，就会被夜风吹倒。”
五、16:30p.m.——化妆间的“明星难缠”
回程路上，林绵接到经纪人电话：
“z姓女星突然要求新增‘独唱环节’，还要弹钢琴，现场必须真钢，不然就罢录。”
她立刻让司机改道去星海会展中心。
化妆间门口，女星戴着墨镜，抱臂坐在沙发，裙摆铺一地，像一朵有毒的曼陀罗。
林绵蹲下来，与她平视：“姐姐，真钢没问题，但运到主会场要40分钟，调音再加20分钟，您的出场顺序得后移1小时。”
女星挑眉：“我不管，我要第三顺位。”
林绵打开平板，把runsheet拖到投影：
“第三顺位是捐赠仪式，200名受助人已彩排3次，如果后移，就过了他们返程大巴时间。”
女星墨镜滑到鼻尖，露出一双泛红眼睛：“我只是想多唱一首歌，也不行？”
林绵心口一软，语气却仍旧温和：“姐姐，您的爱心观众都知道，但公益的核心是‘被帮助的人’，不是‘帮助者的光芒’。”
女星沉默三秒，摘下墨镜，伸手：“抱抱。”
林绵愣住，随后俯身，与她轻轻相拥。
花香与发胶味混在一起，像一场短暂风暴。
最终，女星同意用电子琴伴奏，排位不变。
出化妆间，林绵才发现自己后背湿透。
六、18:00p.m.——会展中心的“全要素彩排”
夜幕降临，主会场灯架如林，2000席位座无虚席——全是志愿者扮观众。
导播台喊：“3、2、1，走带！”
林绵站在侧幕，耳返里是导演倒计时：
“openingvcr10秒，镜头切主持人，主持人5秒出字幕，led弹幕上！”
她紧盯面前三块监视器——
主码率8mbps，帧率25，延迟1.2秒，弹幕峰值7000条秒，捐款数字开始滚动：
0100,000300,000
舞台中央，橘子树模型随数字攀升，次第点亮，像一条橘色银河。
林绵握紧对讲机，声音低而稳：“各部门，保持节奏，失误30秒内补位，不许二次犯错。”
轮到女星独唱，电子琴前奏响起，却忽然“嗡”一声长鸣——