琴谱架电流不稳，琴键失灵。
导演吼：“琴废了！快切备用bgm！”
林绵立刻抬手，比出“剪”手势，对耳返喊：“主持人救场，插播互动，技术20秒上备用轨道！”
侧幕，主持人笑着出：“各位，让歌手先喝口水，我们来摇一摇手机，看谁能抽到今晚第一份公益福袋！”
观众欢呼，危机被掩盖。
20秒后，新bgm上线，女星重新开唱，气息比彩排更稳。
监视器上，弹幕飘过一行：
“星澜的应急，比台风还快！”
林绵靠在舞台黑幕，长长吐出一口气，像把全身疲惫吐出胸腔。
七、20:30p.m.——导播台的“零点误差”
彩排结束，导演组围在导播台复盘。
大屏幕播放各机位cut，最终停在“零点误差”页面：
总时长180分钟，误差0秒，捐款接口调用100%，零失败。
导演伸懒腰：“这是我做过最顺的一次大型秀。”
他看向林绵：“lin，你救场那一下，够专业。”
林绵笑，却不敢放松：“明晚才是真战场，观众50万在线，捐款目标1个亿，一个比特都不能错。”
阿k递给她一听啤酒，拉环“呲”一声：“提前庆功，只喝一口，不醉。”
林绵仰头，冰凉酒液滑过喉咙，像给神经做了一次冷敷。
八、21:00p.m.——地下停车场的“车灯告白”
散场，林绵拖着疲惫身子去取车。
她的二手polo被夹在两辆suv之间，车头却摆一小盆橘子树，纸质标签写着：
“tolin——台风也吹不倒的橘子树。fromh&s”
h霍星澜
s沈归
她捧起盆栽，青果在车顶灯下发亮，像一串未说出口的告白。
车尾箱，还躺着一只保温袋，贴便签：
“凌晨2点前记得吃，鸡汤面，不加香菜。——行政阿姨(被两位老板委托)”
林绵鼻尖一酸，关上车门，给两人发同一条微信：
橘子树收到了，会好好养大。
九、23:30p.m.——出租屋的“夜雨前奏”
回到出租屋，林绵先给真橘子树浇水，再