一、day800:10a.m.——39f露台的“午夜信号”
南城的秋夜突然升温，像有人在城市底部点燃一盏巨大暖灯。
林绵冲完澡，头发还滴水，收到霍星澜的加密消息：
hl：露台，紧急，一个人来。
39f露台，风把云层吹成碎片。霍星澜背对门口，衬衫袖口卷到小臂，指间夹着一支没点燃的烟——他戒烟多年，只在极度烦躁时才会让尼古丁在指间徘徊。
“老爷子加码了。”他转身，眼底血丝像裂开的冰，“明天开始，我得和顾西辞‘同住’霍家老宅，30天，全程摄像，理由是——培养感情。”
林绵手里的毛巾掉到地上，心脏像被一只看不见的手攥住，却还是笑：“那就去住，卧底总要深入敌后。”
霍星澜一步逼近，声音低哑：“你明知道，这不是演戏，是软禁。”
林绵抬手，指尖点在他胸口，一笔一划写下一个单词：signal。
“给我信号，我来救你。”
男人喉结滚动，忽然俯身，在她耳后落下一吻，像按下隐秘开关：“信号，是你左耳后的橘子花香。”
二、08:00a.m.——霍家老宅的“乔迁”直播
霍家老宅，建于上世纪三十年代的法式庄园，外墙爬满常春藤，像一座绿色城堡。
大门敞开，顾西辞穿雾霾蓝家居服，领口绣一朵极小玫瑰，正指挥工人摆放行李。
客厅中央，一架古董三角钢琴被盖上白纱，上方悬着高清摄像头，红灯闪烁——
30天同住直播弹幕已提前开启，标题吸人眼球：
#娃娃亲养成系day1#
霍星澜下车，手里只拎一只黑色行李袋，袋面贴着一枚橘子树贴纸，与庄园格调格格不入。
顾西辞迎上去，伸手想接，男人微微侧身，避开触碰：“我自己来。”
弹幕飞过：
霍总脸色生人勿近
橘子树贴纸好跳戏
顾小姐今天像女主人
林绵坐在公司监控室，看着直播画面，指尖在桌面轻敲，节奏与心跳同步。
沈归推门进来，递给她一杯冰美式，杯壁写着：
dontpanic，我们有planb
三、10:30a.m.——品牌部的“暗桩”插入