0p.m.——霍家老宅的橘子园测绘
霍星澜带设计师进场，用激光尺量地。
玫瑰根茬被翻起，泥土混着残瓣，像一滩干涸的胭脂。
设计师问：“新树种多宽间距？”
霍星澜：“3.33米。”
“为什么是3.33？”
“因为30天除以9，”他顿了顿，“九是极数，留一点给误差。”
顾西辞站在廊柱阴影，手里转着那只橘子花胸针，花瓣已被她捻得透明。
她轻声开口，声音只够风听见：
“3.33，也刚好是心跳漏一拍的长度。”
七、15:00p.m.——直播间的空白链接
沈归把直播间标题改为30天静音挑战——第12天。
镜头对准那张盖白布的钢琴，全程无解说，弹幕却疯长：
？？？
主播在吗？
我听见了自己的心跳！
在线人数从5万飙到50万，只因有人把耳机音量开到最大，捕捉到一声极轻的咔哒——
是计时器跳秒。
沈归坐在镜头外，手里转一颗橘子籽，像转一枚不会停下的陀螺。
八、18:00p.m.——地铁4号线的共时窗口
林绵下班坐地铁，车厢广告屏突然闪白，跳出三行字：
day1218:00
心跳重量：0.0kg
月亮计时：29:30:00
字体是她亲手写的备忘录体。
她抬眼，对面车窗映出霍星澜——他站在隔壁车厢，中间隔两道玻璃，声音传不过来。
列车拐弯，光影错位，沈归的脸叠进同一扇窗，像三个人被塞进一帧胶片。
地铁冲出隧道，阳光劈头浇下，所有倒影瞬间蒸发。
林绵低头，在备忘录打下：
共时窗口：0.5秒，我同时看见两条时间线，但都没追上我。
九、20:00p.m.——微博的空白抽奖
林绵发博：
day12：抽一个人，送0.5秒沉默。
配图：一张全白jpeg，大小1kb。
评论区：
0.5秒怎么用？在线等！
我把它放进语音条，对面以为我网卡