了。
白得彻底,像把宇宙格式化。
十分钟后,抽奖结果出炉——
中奖id:橘子树下的直线
林绵私信对方:
请把地址给我,我将寄给你一张空白cd,时长0.5秒。
十、23:30p.m.——后楼梯的零点呼吸
林绵抱着膝盖坐在第12级台阶,感应灯坏掉,只剩安全出口绿光。
楼上传来脚步声,霍星澜;
楼下传来脚步声,沈归。
两人在6楼平台同时停住,隔着黑暗对视。
林绵在中间,像一场拔河的绳结。
霍星澜先开口,声音低到只够空气震动:“我学会了让指针动,但学不会让它停。”
沈归笑,声音带着橙子皮的涩:“我学会了让种子睡,但学不会让它醒。”
林绵抬手,在黑暗里画一个圆,把两人都圈进去。
“那就让第13天来决定,”她说,“谁先眨眼,谁就输。”
三人同时闭眼——
黑暗里,橘子籽在泥土悄悄裂开第一道缝。
十一、day1223:59——备忘录的零点公式
林绵在备忘录写下最后一行:
day12:
空白(自由+选择)时间⁻
当分母趋于0,分子必须学会发光。
写完,她把手机关机,屏幕黑得像一面镜子,映出窗台那盆橘子树——
第13片新叶,正把月光翻译成呼吸。