一、day1300:00a.m.——空白钟楼指针复活
废弃钟楼的三百六十五盏冷白灯忽然同时熄灭。
黑暗里，只剩真正的时针咔哒一声，从停了三十年的00:00往前爬了0.5格。
林绵站在钟楼下，仰头，脖颈拉出一条倔强的弧线。
她手里捏着霍氏人事部傍晚发来的offer——
position：总裁助理(executiveassistanttohuo)
reportingline：霍星澜
on-boarddate：day14
纸张被夜潮烘得发软，像一块即将融化的薄冰。
她抬手，把offer折成第13只纸飞机，对准钟楼玻璃缝隙——
纸飞机没有卡停，而是被风原路吹回，啪一声贴在她胸口。
拒绝，从物理层面先被演练一次。
二、00:12a.m.——38f走廊心跳墙新增第4颗钉
霍星澜站在软木墙前，指间捏一枚橘钉，帽上刻着极小的ea。
他把钉尖对准自己下午亲手贴上的那张ecg——
原本一条平直的死亡直线，此刻被他用红笔添了一个突兀的尖峰，像有人强行插入一次心动。
图钉摁下，纸峰被刺穿，墙后的石膏发出极轻的嘶。
他低声道：“第4颗钉，代表拒绝。”
转身，看见林绵站在走廊尽头，手里拎着那只纸飞机。
两人相距33步，刚好是心跳从窦房室传到心室的时间。
三、00:33a.m.——安全通道阶梯谈判
感应灯坏了，只剩绿色逃生标识。
霍星澜一步跨三级，从38f冲下；林绵一步踏两级，从37f迎上。
他们在37.5层的转角相遇，像两条被错开的胶片终于对齐。
男人先开口，声音被楼梯井放大，带着金属回音：
“总裁助理不是附属品，是并列主语。”
林绵把纸飞机抵在他胸口，机头戳在领带夹——那棵微型橘子树的位置。
“并列句需要双方同意，而我，拒绝被写进任何人的主从复句。”
霍星澜伸手，覆在她手背，体温高得不像凌晨。
“那就把主语对调——我做你的助理，