30天。”
林绵愣了0.5秒，笑出声，回声在楼梯井盘旋三次。
“霍星澜，你根本不懂拒绝的重量。”
她抽手，纸飞机垂直落下，被他一脚踩扁。
鞋底抬起时，机腹多了半个鞋印——
像一次未盖章的辞退。
四、01:00a.m.——空中花园月亮计时器2.0
沈归把计时器从30:00:00调成13:00:00，倒计时改为正计时。
他蹲在泥土边，拿一根0.5mm自动铅笔，在新发芽的橘子苗旁插一块小小铭牌——
species：拒绝种
林绵推门，看见铭牌，弯腰用指腹擦掉拒绝二字，改写成待定。
沈归抬眼，眸色被月光滤成冷橙。
“听说有人让你做ea？”
“听说你拒绝了？”
两句同时出口，像左右声道错拍。
林绵把铭牌往土里再插深0.5cm，“如果我答应，你会怎样？”
沈归把卫衣帽子拉低，声音从布料里透出，闷闷的——
“我会把计时器拨回00:00，让橘子籽以为时间从未开始。”
林绵沉默，伸手把计时器按停。
屏幕停在00:33:33，像一串被拆开的省略号。
五、08:00a.m.——38f晨会职位真空
长桌尽头，霍星澜面前摆着两份文件：
左：总裁助理录用通知书
右：岗位撤销说明
他当着所有高管，把两份一并撕成1cm宽的竖条，扔进碎纸机。
机器咔哒停顿0.5秒，像也被拒绝。
霍星澜抬眼，声音平静：“总裁助理职位永久封存，更名为——”
他顿一顿，目光穿过玻璃，落在对面工位的林绵身上——
“并列主语观察席，空悬。”
众人哗然，却无人敢问薪资带宽。
六、09:30a.m.——林绵工位真空补位
她的桌面被it搬来第二台显示器，屏幕保空白，连logo都被抹除。
键盘右侧多了一枚旋钮，金属质感，无标识，0-12刻度。
it小声解释：“霍总让装的，说你会用。”
林绵把旋钮拧到7