——那是她拒绝offer的分钟尾数。
屏幕滴一声，跳出一条隐藏命令行——
run：parallel_subject.exe
光标闪烁，等她输入下一步。
她敲下两行字：
ifpositioneathenreject
elseobservationalvariable+1
回车。
屏幕恢复空白，像什么都没发生。
七、12:00p.m.——员工餐厅空白便当2.0
今日餐厅断电，所有人用手机手电筒照餐盒。
霍星澜的便当：一层透明果冻，里面悬浮一颗红钉——ea字母反向呈现。
沈归的便当：四瓣橙子被削成方形，拼成一枚，象征拒绝。
林绵的便当：白粥表面用芝麻拼出号，旁边一粒完整橘子籽当！。
她把！移到后，变成！——编程里的不等于逻辑非。
闪光灯下，三人同时拍下便当，发进同一条匿名帖，配图文字只有一句：
拒绝，也是一种赋值。
八、14:00p.m.——霍家老宅橘子园错位
——
30天减去13天，误差提前。
霍星澜站在泥土间，手里拿一卷粉色工程线，线头却系在林绵送他的纸飞机残骸。
他把残骸埋进第13号坑，像给自己立一座微型坟。
顾西辞在廊下看着，忽然笑：“你把拒绝埋进土里，是想让它发芽，还是烂掉？”
霍星澜不答，只把土压实，声音低得近乎自语：
“拒绝是酸性土，适合种孤独。”
九、15:00p.m.——直播间静音挑战2.0
沈归把直播间标题改成第13天我把耳朵关掉。
镜头对准自己左耳，戴一枚橙色耳塞，右耳放空。
弹幕刷：
主播单耳失聪？
橙色耳塞是橘子味吗？
他打字，不发声：
如果我听见心跳，就把耳塞送给拒绝我的人。
林绵用小号进入，发一条0.5秒空白语音。
沈归点开，耳机里只有系统电流滋——
他笑，把耳塞取下，放进玻璃罩里的橘子苗旁。