“自动断水。”
林绵笑，推门下车：“下次吧，苗还没分枝。”
男人目送她进电梯，电梯数字从1跳到14，用了0.5分钟——
像一次被允许的慢动作。
十、22:00p.m.——霍氏官微意外更新
官微发了九宫格——
前八张：年会救援、病房握手、天台移栽。
第九张：一只橘子滚到霍星澜手边，配文只有一句：
并列主语，正在加载。
评论区瞬间被橘子树cp攻陷：
我错过了什么剧情？
沈归呢？我那么大一个沈归呢？
拒绝之后是观察，观察之后是？
十一、23:00p.m.——林绵公寓窗台
林绵把沈归的橙色耳塞放进空啤酒罐，罐身用记号笔写：
50hz拒绝存档
窗台风大，橘子苗的叶子朝北倾斜，像指向800公里外的北城。
她打开手机，航班雷达显示：某架飞往北城的飞机已降落，滑行0.5公里。
她按下语音键，0.5秒空白，发送——
像给一段关系画上未闭合的括号。
十二、day1523:59——备忘录观察期
林绵写下：
day15：
沈归把橘子籽留在风里，
霍星澜把心跳种进土里，
我把拒绝调成0.5倍速——
不再逃避，也不再交付。
观察期，正式开始。
三个人的故事终于变成两个人的留白。
第16天，太阳照常升起，但橘子树先开了第一朵花。