“自动断水。”
林绵笑,推门下车:“下次吧,苗还没分枝。”
男人目送她进电梯,电梯数字从1跳到14,用了0.5分钟——
像一次被允许的慢动作。
十、22:00p.m.——霍氏官微意外更新
官微发了九宫格——
前八张:年会救援、病房握手、天台移栽。
第九张:一只橘子滚到霍星澜手边,配文只有一句:
并列主语,正在加载。
评论区瞬间被橘子树cp攻陷:
我错过了什么剧情?
沈归呢?我那么大一个沈归呢?
拒绝之后是观察,观察之后是?
十一、23:00p.m.——林绵公寓窗台
林绵把沈归的橙色耳塞放进空啤酒罐,罐身用记号笔写:
50hz拒绝存档
窗台风大,橘子苗的叶子朝北倾斜,像指向800公里外的北城。
她打开手机,航班雷达显示:某架飞往北城的飞机已降落,滑行0.5公里。
她按下语音键,0.5秒空白,发送——
像给一段关系画上未闭合的括号。
十二、day1523:59——备忘录观察期
林绵写下:
day15:
沈归把橘子籽留在风里,
霍星澜把心跳种进土里,
我把拒绝调成0.5倍速——
不再逃避,也不再交付。
观察期,正式开始。
三个人的故事终于变成两个人的留白。
第16天,太阳照常升起,但橘子树先开了第一朵花。