秒，呼气——6秒，跟我走。”
三轮后，监护仪心率跳到52，像听见指令。
八、10:00a.m.——走廊并行祈祷
霍星澜站在自动售货机前，买一瓶0.5l零度可乐，铝罐拉开，气泡声像一次小型爆破。
他把可乐贴在左胸，温度透过衬衫传进皮肤，心跳降到76。
售货机上方电视正在播霍氏股价，并行项目消息已外泄，弹幕刷：
橘子经理被撞，股价会跌吗？
并行会不会流产？
霍星澜把可乐一口喝尽，铝罐捏扁，声音在走廊尽头回响：“不会。”
九、11:00a.m.——天台并行移植
顾西辞让保安刷开门，把天台橘子树小盆栽抱下来，装进7cm口径便携盆，带进icu等待区。
她把盆栽放窗台，阳光穿过叶脉，投在地面，像一块被放大的形护身符。
护士路过，皱眉：“植物不能进。”
“它不是植物，是并行监测器。”
顾西辞声音轻，却带着玫瑰线经理的锋芒，“橘子树枯，我就撤案；橘子树活，她就得醒。”
护士愣0.5秒，转身当没看见。
十、12:00p.m.——食堂并行流食
霍星澜买两份流食：一份给顾西辞，一份给林绵——通过鼻饲管。
他把流食倒进注射器，动作生涩，却坚持自己推注，像把并行方案一滴一滴送进她身体。
推注完，他用棉签蘸水，润她干裂的唇，声音低：“味道是橘子，你最喜欢的。”
顾西辞坐在对面，拿勺子喝自己的那份，玫瑰味被橘子覆盖，像把过往一键静音。
十一、15:00p.m.——老爷子的电话并行后盾
霍老爷子来电，声音比拐杖还稳：“顾家已派律师团，货车司机家属也到了，你要不要我出面？”
“不用，我来。”
“你肩膀还没好。”
“爷爷，并行不是肩膀，是心跳。”
老爷子沉默0.5秒，敲拐杖，声音却轻：“那就让橘子树当家，我守后台。”
十二、18:00p.m.——官微并行祈愿
官微更新九宫格——
前八张：双经理合影、并行试香、橘子园。
第九张：ic