u走廊的橘子树盆栽，配文：
并行51%52%，橘子树不枯，她就不走。
评论区：
我哭到键盘进水！
橘子经理一定要醒！
霍总heartbeatlive求更新！
十三、20:00p.m.——icu内并行越界
顾西辞去洗手间，霍星澜单独留在床边。
他把右手伸进被单，指尖找到林绵左手无名指，轻轻套上一枚用纸折成的0.5cm宽橘子戒指——
住院部护士教他的，折法3步，用时7秒。
“并行进度条，我私自拉到52%，剩余48%等你醒来再补。”
监护仪心率从5254，像一次被批准的轻微越界。
十四、22:00p.m.——走廊并行许愿
顾西辞回来，手里拿一张7cm便签，写：
林绵，房租我照付，0.5ml次，已付3次，剩97次。——顾
她把便签贴床头，像给并行方案贴一张被批准的延期条。
霍星澜把便签翻过来，写：
我担保97次心跳，降到65，就允许0.5秒拥抱。——霍
两人并肩站床尾，影子被icu灯拉成0.5米长，像一次被默许的三人行。
十五、day2100:00——备忘录并行52%
顾西辞写下：
day21：
0.5秒的推搡，她把我推离死亡，
自己走进icu。
并行52%，房租照付，
橘子树不枯，她就不走。
并行进度条在icu里继续爬，心跳先一步越界。
第21天，太阳没升起，但橘子树叶先多了一滴被批准的泪。