右手伸给护士：“先抽200ml备用，我吃得消。”
护士看他0.5秒，点头：“好，并行不停，熊猫血不断。”
采血椅上，他把左手贴胸口，感受心跳7472，像一次被血袋稀释的失守。
十二、22:00p.m.——走廊并行许愿2.0
顾西辞把33个橘圈手绘板挂在icu等待区，下面写：
53%54%：每滴熊猫血，都是一次被允许的拥抱。
霍星澜把右手贴板面，掌心温度让橘圈边缘微微晕开，像一次被体温激活的并行通道。
他闭眼许愿：
“降到65，就允许我越界0.5秒。”
十三、23:00p.m.——主卧并行心跳2.0
顾西辞再次把主卧让给两人，自己抱被子去沙发，关门前行屈膝礼：“祝二位54%顺利。”
门合拢，卧室只剩心跳与血滴声同步。
霍星澜把右手伸进被单，指尖找到林绵无名指，轻轻摩挲那枚纸折橘子戒指，边缘已被血染成暗红。
“54%了，再降9次，就到我许愿的65。”
监护仪心率585658，像一次被血牵引的并行下降。
十四、day2200:00——备忘录并行54%
霍星澜写下：
day22：
400ml离开了我，33滴走进了她，
心跳747258，
并行54%，剩余46%是拥抱，
降到65，就允许我越界0.5秒。
熊猫血把并行进度条染成54%，心跳开始准备失守。
第22天，太阳没升起，但血袋先多了一滴被批准的拥抱。