一、day2206:15a.m.——icu普通病房并行降级
护士推床转出监护区，自动门合拢前，监护仪最后一声滴被晨风替换成窗外鸟鸣，像并行服务器从24h直播降为日常更新。
林绵枕下压着那张并行心跳还账协议，纸折橘子戒指被血染成暗红，此刻被霍星澜重新折成0.5cm方块，塞进她病号服口袋——离心脏最近的位置。
顾西辞穿隔离衣送最后一程，把橘子树小盆栽放床尾，声音轻却郑重：“我回公司守玫瑰线，你守橘子线，0.5米半径内，霍总任你差遣。”
霍星澜左手拎保温壶，右手贴止血棉——昨晚又偷偷献了200ml，针眼还在渗血，却死活不让护士贴创可贴：“留着她醒来看，好算利息。”
二、07:00a.m.——普通病房0.5米温柔圈
病房号#517，谐音我要吃，霍星澜亲自挑的。
他把两张椅子拼成0.5米长临时床，靠背调成110，刚好能看见林绵侧脸——角度被他用手机量过，误差0.5。
床头放一张折叠小桌，桌角贴橙色标签：
并行投喂区0.5m半径非喂饭人员禁止入内
护士来量血压，笑着打趣：“霍总，您这是把icu标准搬进普通病房？”
“她值得0.5米内的专属温柔。”
三、08:00a.m.——并行喂饭协议
第一餐：猪肝菠菜粥+橘子汁蒸蛋+玫瑰露0.5滴
霍星澜把粥吹到37，用0.5ml注射器一点点喂，每喂1ml，他数1次心跳，65次后，粥碗见底。
林绵用右手食指在桌面写：65，像给并行进度条盖公章。
第二餐：橘子籽炸花生+玫瑰豆腐脑
豆腐脑被他用模具压成0.5cm方块，像一次被量化的心跳。
林绵咬一半，剩一半递给他：“利息分期，先还0.5颗。”
男人把半颗豆腐脑含在舌尖，橘子香盖过玫瑰，像一次被允许的轻微越界。
四、09:30a.m.——并行复健
康复师把床背调高45，让林绵尝试抬腿：目标1cm，她做到0.7cm，髋部疼痛像被重新缝合一次。
霍星澜用手托她小腿，掌心温度36.8，像给并行通道加一支导热管。
康复师数节拍：“吸气—