—4秒，抬腿——2秒，呼气——4秒。”
第10次时，林绵抬到1cm，刚好及格，她笑：“利息还1次。”
男人把右手放她掌心，温度交换，像一次被批准的轻微下降。
五、10:30a.m.——并行语音日记
霍星澜拿手机，录0.5分钟语音，每天1条，存在并行还账文件夹：
day23-1：
“今天你抬腿1cm，利息还1次，剩余399次，我等你慢慢还。”
林绵用右手食指在他掌心写：收到，像给并行方案回一条被批准的批复。
六、11:00a.m.——并行香氛治疗
顾西辞从公司寄来新样：并行ro2，玫瑰2%+橘子65%+檀木30%+生姜3%
霍星澜把试香纸折成0.5cm方块，放她枕边，味道被呼吸机气流吹散，像一次被稀释的拥抱。
林绵闭眼数味道层次：前调橘子，中调生姜，后调玫瑰，像一次被反向标注的暗恋。
她轻声道：“玫瑰不抢戏，橘子不客气。”
男人把试香纸贴在她无名指上，像给纸折戒指加一层被体温软化的金。
七、12:00p.m.——并行午餐2.0
第三餐：椰子鸡+橘子皮+玫瑰露0.5滴
霍星澜把鸡腿肉撕成0.5cm条，用0.5ml注射器一点点喂，每喂1条，他数1次心跳，65次后，碗见底。
林绵用右手食指在他掌心写：65，像给并行进度条盖公章。
男人把右手放她枕边，掌心向上：“利息还1次，剩余398次。”
八、14:00p.m.——并行轮椅散步
康复走廊长33米，霍星澜推轮椅，速度0.5米秒，每走1米，他低头在她发顶落1个虚拟吻——被镜头记录，却未真正触碰。
走到尽头，林绵抬手，在他手背上写：65，像给并行进度条盖公章。
男人把右手翻过来，掌心向上：“利息已收，本金什么时候还？”
她笑：“本金是余生，一次性还不起，分期要不要？”
“要，每日1次，每次0.5秒。”
九、15:00p.m.——并行手工课
霍星澜把橘子皮削成0.5mm宽，用胶水粘成一枚镂空戒指，边缘留33个小孔，像33次