—4秒,抬腿——2秒,呼气——4秒。”
第10次时,林绵抬到1cm,刚好及格,她笑:“利息还1次。”
男人把右手放她掌心,温度交换,像一次被批准的轻微下降。
五、10:30a.m.——并行语音日记
霍星澜拿手机,录0.5分钟语音,每天1条,存在并行还账文件夹:
day23-1:
“今天你抬腿1cm,利息还1次,剩余399次,我等你慢慢还。”
林绵用右手食指在他掌心写:收到,像给并行方案回一条被批准的批复。
六、11:00a.m.——并行香氛治疗
顾西辞从公司寄来新样:并行ro2,玫瑰2%+橘子65%+檀木30%+生姜3%
霍星澜把试香纸折成0.5cm方块,放她枕边,味道被呼吸机气流吹散,像一次被稀释的拥抱。
林绵闭眼数味道层次:前调橘子,中调生姜,后调玫瑰,像一次被反向标注的暗恋。
她轻声道:“玫瑰不抢戏,橘子不客气。”
男人把试香纸贴在她无名指上,像给纸折戒指加一层被体温软化的金。
七、12:00p.m.——并行午餐2.0
第三餐:椰子鸡+橘子皮+玫瑰露0.5滴
霍星澜把鸡腿肉撕成0.5cm条,用0.5ml注射器一点点喂,每喂1条,他数1次心跳,65次后,碗见底。
林绵用右手食指在他掌心写:65,像给并行进度条盖公章。
男人把右手放她枕边,掌心向上:“利息还1次,剩余398次。”
八、14:00p.m.——并行轮椅散步
康复走廊长33米,霍星澜推轮椅,速度0.5米秒,每走1米,他低头在她发顶落1个虚拟吻——被镜头记录,却未真正触碰。
走到尽头,林绵抬手,在他手背上写:65,像给并行进度条盖公章。
男人把右手翻过来,掌心向上:“利息已收,本金什么时候还?”
她笑:“本金是余生,一次性还不起,分期要不要?”
“要,每日1次,每次0.5秒。”
九、15:00p.m.——并行手工课
霍星澜把橘子皮削成0.5mm宽,用胶水粘成一枚镂空戒指,边缘留33个小孔,像33次