day2600:05
霍星澜再睁眼时，酒店窗帘的缝隙正被机场方向的导航灯切割成0.5cm宽的猩红刀片，一下一下，往他视网膜上刻“醒”字。
他抬手看表——00:05，比闹钟早55分钟。
掌心的止血棉黏在皮肤上，褐得发硬，像一枚被风干的橘籽印章。
他把它撕下，对折，再对折，直到面积小于0.5cm，然后塞进昨晚写好的进度条纸条背后——
那是要给林绵的“利息券”，今天必须再还一次。
他起身，把恒温壶内胆里那粒0.5cm的纸方块倒进掌心，用37的猪肝菠菜粥冲开。
米汤顺着指缝滴在一次性拖鞋上，0.5秒一滴，像给地板也喂一口。
他低声背昨天的备忘：“余生35%，进度条66%，剩余398次0.5秒。”
声音哑得只剩气音，却带着把数字掰成刀刃的狠劲。
01:10
并行机场跑道33
海城国际机场，跑道33，夜航灯在雨中变成一条0.5hz的橙色脉冲。
洛桑大学医院昏迷促醒中心的“深潜队”一行四人，推着8箱设备出关——
每箱外壳贴一枚qr码，扫码后跳出的统一名称是project0.5。
领队dr.lucienvalery，脑网络导航专家，半秃，左耳后却留一条0.5cm宽的金色发辫，像给颅骨装一道避雷针。
他见到霍星澜的第一句话是：
“霍先生，我们必须在24小时内给林小姐做一次‘意识深潜’，否则她可能连0.5%的窗口也关闭。”
霍星澜没问风险，只问：“多少钱？”
valery伸出五指：“五十万瑞郎，不包括后续。”
霍星澜把掌心的止血棉摊在对方掌心：“先付利息，剩下的我按分钟结。”
02:00
并行icu设备消杀
icu的灯被调到10%，像给黑夜留一道0.5mm的缝。
工程师们把8箱设备拆成66件模块，每件用75%酒精擦三遍，再放进紫外箱30秒——
时间被切成0.5秒一帧，像给命运做逐格消毒。
valery从箱底捧出一顶“深潜盔”——
碳纤维骨架，内侧布满10