.5倾斜，一辈子替她看见彩虹。”
18:00
并行晚餐0.5ml的月光
晚餐是0.5ml的月光——
其实是南瓜粥里掺了0.5g橘络粉，颜色像把月亮揉碎。
林绵坐在0.5m高的床边，自己拿勺，第一口洒了0.5ml，在病号服上晕成0.5cm的圆，像给黑暗盖一枚奶渍印章。
霍星澜用拇指把粥抹走，轻轻涂在两人掌心之间：“月光色素上色成功，色牢度——一辈子。”
林绵嘴角抬到0.5cm，声音像0.5hz的低音炮：“下次，换我喂你。”
19:00
并行夜景0.5瓦的长明灯
医院后花园，33盏led小夜灯排成0.5m的间隔，像给黑夜铺一条星图。
霍星澜推着轮椅，林绵把0.5kg的彩虹糖纸折成33只小船，放在灯罩上，风一吹，纸船旋转0.5圈，像给星图加一条动态滤镜。
第33只小船停下时，林绵抬手，把0.5cm的橘络茶包挂在霍星澜胸前的纽扣上：
“我把34%的暗区折成船，让它们替你发光，直到我学会自己亮。”
霍星澜把掌心贴她发梢，温度36.8，像给未来涂一层防水涂层：
“那就让0.5瓦的长明灯，一辈子跑在我们中间，替你发光，也替我取暖。”
20:00
并行晚安0.5秒的永恒
回到icu，灯熄到10%，只剩监护仪绿波游走。
霍星澜被允许躺在0.5米宽的陪床上，像给黑暗插一块人形补丁。
林绵的呼吸16次分，他把自己的呼吸调到16.5次分，多出的0.5次用来偷偷亲她发梢。
第33次呼吸时，林绵的指尖在他掌心回勾0.5mm，像给补丁缝一条隐形线。
霍星澜用0.5瓦的气音说：“林绵，利息到399次，今日还清，本金——我留下。”
黑暗里，他听见她喉咙发出0.5秒的“嗯”，像给余生按下最后一枚回车键。
窗外，第33天的月亮落进云里，像一瓣被夜色偷吃的橘子。
霍星澜关灯，掌心贴住心脏，数到65次后，轻声说：
“晚安，林绵，明日不欠。”
——第33天，完。